Публикация от 24 октября 2026

Деревенский сторож. К моему отцу вчера приехал один старый друг: они познакомились, когда отец ездил в командировку. И вот они что-то вечером сидели, выпивали, разговаривали, а стены у нас в доме тонкие... Рассказывал этот знакомый про случай в своей деревне. Деревня у них небольшая, и сотни домов не наберется, ну и магазинчик сельский. Так что, все друг друга знают, здороваются. Последнее происшествие у них — сторож пропал. Одинокий мужчина был, участка своего не имел, жил в домике неподалеку от единственной дороги, которая в поселок ведет. Все знали, что домик вроде не его, и, что заработка у него нет, кормится только своими силами, ну и соседи помогают, люди с магазинчика, опять же... Ну и пропал он. Никто особо не переживал, в город (а до него двести километров) не звонил, да и что сказать — у нас тут сторож-бомж второй день отсутствует, приезжайте, поищите?.. Все как-то свыклись с тем, что ушел он, наверное, в лес за грибами и не вернулся. Заблудился, в болоте утонул или судьбу свою искать пошел. Домик его проверили, вещи собрали аккуратно по коробкам и оставили внутри на случай, если он вернется вдруг. Заколотили окна, на дверь замок повесили и табличку прибили — мол, ключи в магазине есть. Никто так и не объявился, про ключи уже все забыли, повесили их на гвоздик. Неделя прошла, а ключи, как талисман стали — для виду. Через две недели у кого-то дочки пропали. Две сестренки десяти лет. Всех на уши поставили, всей деревней искали, лес обошли, милицию вызвали, но так все и замялось. Семья была с ветром в голове — не то, чтобы пьющая, простые такие люди, могли девочек и вечером, не подумав, в магазин отправить. А у них там что? Деревня. Естественно милиционеры пришли к выводу, что заблудились девочки в лесу, и все. Выслали поисковой отряд, но не нашли ничего, естественно: деревенский народ лес куда лучше знает — все обошли сами давно. Родители горем убивались, пить начали по-черному. Все начало успокаиваться, и тут произошла еще одна пропажа — очередная девчонка после гулянки не вернулась домой. Тут уже про «заблудился» речи быть не могло: современная она была очень, телефон есть, ловит везде, развлекались только на дому у кого-нибудь, да и лет ей было уже четырнадцать. В итоге, за неделю было уже две пропажи, милиционеры дело завели, опрашивать народ стали. Про сторожа этого никто тогда и не вспомнил. Затем случилась еще одна пропажа — третья и последняя. Прямо из песочницы, как старики рассказывали, пропала девчонка совсем маленькая — восемь лет. Милиционеры опять начали поиски, а старики возьми да и спроси: а со сторожем-то что?.. Следователи, естественно ухватились за это и стали расспрашивать. В магазин пришли, ключи эти взяли и пошли домик осматривать. Там они все находились — все четыре девчонки. Две первые были изнасилованы и убиты. Скончались от побоев и кровотечений. Та, которой четырнадцать, была живая, но пришлось её поместить в психиатрическую больницу. Он их собачками и кошками кормил. Ловил животных, прямо при детях шкуру сдирал и сырое заставлял есть. Печку ведь не затопишь — заметят. И сам тоже ел. Еще грибы у него нашли какие-то — экспертов по ним не было, но врачи сказали, что он и так нездоров был, а грибы свое дело сделали. Что с восьмилетней девчонкой стало — страшно было смотреть. Изуродовал он ее совсем. Руки-ноги переломал, изнасиловал, опять же. Глаза выколол вилкой грязной, язык отрезал, скормил его старшей девочке вместе с глазами. Когда милиционеры его брать пришли, он деру дал и ушел лесами. Малютка без глаз и языка живая еще была, но не успели спасти ее. Да и вряд ли она рада такой жизни была бы... Оказалось, у сторожа был потайной лаз в домик свой, ему ключи и не нужны были. По этому же лазу он и сбежал. Его весь день искали, не нашли. Жители собрались, весь лес прочесали — тоже не нашли. Полсела разъехалось, боятся — вдруг вернётся он за новыми жертвами. И друг