Публикация от 7 октября 2026

История мужчины Ноябрь. Ночь. На улице холодно, не кромешно темно, потому что снег уже лежит, фонари внизу горят, в доме напротив много окон светится. Квартира на восьмом этаже. Я один дома. Мне 19 лет. Вдруг в окно зала, где нет никакого балкона (выход туда с кухни), кто-то постучал. Сначала я не сообразил, что я на восьмом этаже. Двинулся в сторону окна с дивана, где до этого сидел, читал в полной тишине. Стоя у окна, но не видя ничего со стороны улицы, что могло бы постучать, повернулся обратно. Подумал, что мне послышалось. Но как только я повернулся спиной к окну, опять постучали: «Тук-тук-тук»! Троекратно громко прозвенело стекло, прямо за спиной. Меня парализовало от страха! Не мог повернуться и посмотреть еще раз. Думал, постою тут, боялся двигаться (стыдно признаваться), и может, больше стука не будет. «Тук-тук-тук-тук» - ещё громче застучало что-то в окно, было похоже, что кто-то костяшками пальцев стучит. Тогда ещё окно у нас было обычное, стеклянное с деревянными рамами, не стеклопакет. Я не мог заставить себя обернуться и посмотреть. Минуту назад, когда я смотрел, там же ничего не было! «Птица», - мелькнула спасительная мысль, и я стремительно повернулся к окну, чтобы подтвердить свою догадку. Но ни птицы, ничего. Вообще. Ни с той, ни с этой стороны. Естественно, какие птицы ночью? Это не лес, тут совы да филины не летают. Я реально испугался. В детстве в пионерлагере с ребятами по ночам рассказывали страшилки друг другу про «чёрную руку», про «чёрную машину без водителя, которая собирает по улицам детей без взрослых, и те потом пропадают» и т.п. Но тогда я понимал, что это байки, и нисколько не боялся. Но тут в окно восьмого этажа несколько раз стучали, но никого там не было. Я подумал тогда, что может, кто-то с верхнего этажа балуется, чем-нибудь стучит. Эта мысль меня немного успокоила. Я подошел окну ещё раз и уже намеревался открыть створку, но тут прямо передо мной окно зазвенело снова: «Тук-тук-тук»! Господи, я никогда так быстро не срывался с места. За долю секунды достигнув прихожей, подумал, что надо на улицу. Но может этому невидимому существу это и надо, выманить меня на улицу, напугав? Решил перетащить тахту из кухни в прихожую, потому что там не было окна, и поспать в прихожей. Вообще, у нас квартира была просторной. И кухня большая. Прихожая нормальная, тахта узкая влезает. Везде свет включил и лёг спать. Не могу заснуть. Вспомнилось из детства: маленький на даче у дедушки с бабушкой летом жил. Однажды утром бабушка отправила в топленную с вечера в баню, сказав, что надо принести её ободок, который она в бане забыла. Я залетаю в предбанник, а из бани мне кто-то кричит: «Кто там?». Подумав, что это дед, я открываю дверь в саму баню, парную, а там никого нет! Закричав, помню, пробежал аж до калитки. Вышел из участка, и ходил там, пока бабуля за мной сама не вышла, забеспокоившись. Я постеснялся тогда бабушке рассказывать, казалось, как только я об этом расскажу, это из морока станет явью. Вспомнил я свой тогдашний первобытный ужас, и какое там спать? С широко открытыми глазами пролежал часа два на тахте в прихожей. Но так как стук больше не повторился, заснул потихоньку. Утром встаю, светло, страх прошёл. Выспался хорошо. Без кошмаров. Стыдно было мне, что с вечера так напугался. Никому об этом не рассказал. Тахту перетащил обратно, в тот день родители приехали. И больше стуков в окна на высоких этажах я не слышал. Но каждый раз, когда в доме на даче кто-нибудь стучит в окно, я сразу вспоминаю тот ночной троекратный стук, который возник сам по себе, без участия видимых существ или предметов. Мистическое завораживает, о подобных историях только читать и слушать интересно, пока сам с таким не столкнёшься. А как столкнёшься, становится страшно. Может быть, потому что это неизвестное, непонятное. До сих пор я не знаю, что же там стучало. Никаких объяснений по этому поводу у меня нет.