Публикация от 19 сентября 2026

В карты со смертью Я сладко зевала, так как смена подходила к концу. Тридцать первого августа отмечается день ветеринарного работника и мало кто любит оставаться в клинке в этот праздник. Но я любила отмечать его на работе: вместе со своими пациентами. Обычно мы на праздники заказываем пиццу, но только не сегодня. С самого утра мы с врачом не присели. То повторники придут на уколы, то с каким-то серьезным случаем на полноценный прием к врачу. Вот и сейчас я ставила катетер коту, у которого совершенно внезапно отказали задние лапы. – Когда только шли к вам он еще кое-как, но опирался на лапы, а сейчас вообще встать не может, – жаловалась врачу пожилая женщина, пришедшая на прием. Пока врач собирал анамнез, я рассуждала про себя. Сначала мне подумалось, что это инсульт, но кот был молодой, поэтому я сразу отвергла эту мысль. Потом мне показалось, что это вполне может быть тромбоэмболия. Я, конечно же, не исключала бы и перелом какой-нибудь, но мы сделали снимок, и перелома там не было. Вообще это был очень странный случай. Из моих раздумий меня выдернул врач: – Ну, смотрите, – он обращался к женщине. – Это, скорее всего какая-то неврология. Его необходимо оставить на медленную капельницу в стационаре, а уже завтра утром его посмотрит наш главврач. – Да конечно делайте все что нужно, – женщина хваталась за последнюю возможность поставить кота на лапы. – Хорошо, тогда вы пока заполните вот эти бумаги, а ассистент займется вашим котиком, – врач передал хозяйки листы, а мне жестом показал, что нужно отнести пациента в стационар. В стационаре у меня уже капались два пациента, и к тому же в ординаторской капался еще один пес вместе с хозяином. Я на секунду задумалась. – Так я не понял, почему кот еще не капается? – услышала я голос врача за спиной. – Так это… – мне пришлось повернуться, – свободных инфузоматов больше нет. – Как нет? – врач сделал задумчивое лицо, словно умножал в уме двухзначное числа, – значит, давай в ручную! – Это как? В ручную оказалось на столько «просто», что я даже сначала подумала, что врач пошутил. Нужно было просто поставить себе будильники на телефон и каждые пять минут бегать к коту и вливать ему в катетер один миллилитр лекарства. Сначала это было действительно несложно, но потом каждый раз отвлекаться на кота было проблематично. А влить ему нужно было пятьдесят миллилитров. К концу смены коту стало заметно лучше. А мне казалось, что я ценой собственных сил отняла его у смерти. Как только я доехала до дома сразу, даже не поевши, легла спать. И совсем не удивительно, что после такой смены никакая бессонница меня не мучала. Утро первого сентября встретило приятной прохладой и огромным желанием что-нибудь съесть. Утолить голод мне удалось только к вечеру, когда все сидели за праздничным столом, отмечая день рождения моей мамы. СМС от врача заставило меня отвлечься от празднования. Я взглянула на телефон, где приветливо мелькали черные буквы: «вчера поздно ночью у кота восстановились лапы, а сегодня он умер от оттека легких». Чёрные буквы мигом расплылись перед глазами из-за слез. Второе СМС от врача высветилось, словно приговор: «кажется, сегодня мы проиграли смерти в карты».