Публикация от 18 сентября 2026

История женщины Давно хотела написать, да все откладывала. Мы с мужем видели «Летучего Голландца». Случилось это в середине лета на Оке в районе парка «Ботаника». Там у многих дачи. У нас тоже. Муж - заядлый рыбак. Однажды и я села с ним в надувную лодку. Была темная звездная ночь. Клевало плохо, мы просто плыли и отдыхали, любуясь природой. Вдруг (не как обычно, под утро, а гораздо раньше) очень быстро «замесился» густой туман. Плывем буквально как в молоке. Тишина. Откуда ни возьмись - встречная лодка, только деревянная, а не резиновая, как у нас. Возникла прямо перед носом, вот-вот столкнемся. Я успела увидеть в лодке пожилого мужчину в выцветшей военной плащ-палатке, на голове капюшон. Его лицо как-то странно белело в темноте. Он и не глянул на нас, не дернулся, как мой муж, который веслами пытался вырулить в сторону. Мы плыли по течению, встречная лодка - против. В такой тишине просто невозможно было не услышать плеск воды от весел встречной лодки, а против течения без весел не выплыть. Но мы ничего не слышали. Вырулить нам не удалось. Столкновение было неизбежным. Но лодка со стариком... прошла сквозь нас и скрылась. Как он так быстро выгреб против течения, понять невозможно. У нас - мороз по коже. Все это было странно и страшно. Вскоре туман рассеялся. Конечно, о рыбалке мы уже не думали. Пристали поскорее к берегу и пошли спать. Наутро муж выдвинул версию, что виной всему - преломление света. Из-за него мы и увидели в тумане нечто вроде миража в пустыне. Ведь мираж, говорят, часто отражает реальные вещи: караваны, города, оазисы, но «транслирует» это изображение издалека. Может быть. А у меня свое предположение. Наша знакомая Настасья Митрофановна рассказала, что несколько лет назад один мужчина, тоже дачник-пенсионер, рыбачил ночью на лодке и прямо там умер. Даже не упал. Его нашли сидящим. Она говорит, что с тех пор люди иногда видят на реке призрак умершего рыбака.