Заключённый женился на бабке 68 лет ради регистрации. В первую ночь в её доме он зашёл в спальню и не поверил своим глазам...
Виктор стоял у ворот колонии строгого режима, сжимая в руке потрёпанный паспорт и справку об освобождении. Семь лет позади. Никто не пришёл его встречать. Ни жены, ни дочери, ни друзей. Только холодный осенний ветер и три тысячи рублей тюремного заработка в кармане.
Жизнь на воле быстро загнала его в угол. Без регистрации не брали на работу, без работы не было жилья, а без жилья не давали прописку. Он ночевал на вокзалах, в подвалах, чувствуя, как с каждым днём всё глубже скатывается на самое дно.
В отчаянии Виктор вспомнил про Зинаиду Петровну — одинокую бабку, с которой переписывался последние два года на зоне. Набрал её номер дрожащими пальцами и честно рассказал, как всё плохо. Она выслушала и после долгой паузы тихо ответила: «Приезжай». А чтобы оформить регистрацию, предложила единственный выход — расписаться. Стать мужем и женой. Хотя бы на бумаге.
Через неделю они поставили подписи в загсе. Виктор переступил порог её старого дома на окраине посёлка. Зинаида Петровна молча показала ему крошечную комнату и ушла к себе.
В первую ночь в её доме он зашёл в спальню и не поверил своим глазам. ...
