Публикация от 23 августа 2026

Тетушка моя по матери Настасья в молодости была очень хороша собой. Заневестилась она сразу после войны, когда любой мужик был на вес золота. А вот поди ж ты – гордая и красивая девка задирала нос перед парнями, всем давала от ворот поворот. На деревне сначала подивились, а потом плюнули: ну ждет девка принца на белом коне, так и пусть ждет. В конце концов, в невестах недостатка не было, в женихах – другое дело. Настя же была уверена в том, что достойна чего-то большего, чем обычный деревенский парень. Как-то раз прислали им в деревню уполномоченного из города – проверял бухгалтерию и то, как колхозники налоги платят. Ну, вот тут Настя и не устояла – поманила ее красивая картинка безбедной городской жизни. Начала встречаться с приезжим ухажером, и через какое-то время случилось то, что и должно было произойти: Настя забеременела. Вот только городскому чиновнику это, видать, не по нраву пришлось, он быстро завершил все свои дела и уехал в город, не оставив, как говорится, адреса. В положенное время у Насти родился мальчик, которого она назвала Колей. Нужно понимать, какое было время: это сейчас одинокая женщина с ребенком – обычное дело, а тогда ребенок, родившийся до брака, был страшным позором для всей семьи. Мать Насти, а моя бабушка, ходила по деревне опустив глаза, Настя тоже горевала, но тут уж ничего не поделаешь, горюй - не горюй. Жил в той деревне парень – Семен. Парень, как парень, только был у него один маленький недостаток: от рождения он хромал на правую ногу, которая была немного короче другой. Он давно вздыхал по неприступной красавице, но даже думать боялся о том, чтобы к ней подойти. Нормальным здоровым парням отказала, так неужели на хромого позарится. А тут, когда случилось это, Семен решил, что теперь-то и он может попытать счастья. Небось, не девка уже, будет посговорчивее. И заслал сватов. Только зря он так думал. Настя наотрез отказалась выходить замуж за Семена, и сваты вышли от нее не солоно хлебавши. Опять в деревне удивились, конечно. Незамужняя девка с прицепом, а еще перебирает. Радоваться бы должна была, что вообще хоть кто-то посмотрел в ее сторону. Так рассуждали в деревне, но только Настя считала иначе. И как ее мать не пыталась к разуму призвать, ничего не вышло. Тут нужно сказать еще одно. Мать Семена, старая Марья, конечно не одобряла его выбора. Зачем им в семье порченая невестка, да еще с безотцовщиной в придачу. Но Семен упрямый был, он и смотреть не хотел ни на кого кроме Насти. И Марья сдалась. Она была уверена, что своим сватовством оказывает великую честь, так что варианта, что девушка посмеет отказаться, у нее и в мыслях не было. Вероятно поэтому Настин отказ уязвил ее особенно сильно. И, через несколько дней, случайно встретив ее на улице, Марья не удержала язык, наговорила несостоявшейся невестке колкостей. Та тоже за словом в карман не полезла. Ну, и зацепились. Настя бросила что-то вроде того, что не нужен ей хромой увалень, что, конечно, Марью чрезвычайно обидело. И в сердцах она бросила девушке, что скоро та не только хромому – безногому будет рада. И не только она, но и весь ее род, до пятого колена. Ну, казалось бы, бросила – и бросила. Чего не наговоришь в сердцах, разве стоит ко всему прислушиваться? Да вот только уже через год слова Марьи сбылись: прислали в село нового председателя-фронтовика. После ранения остался он без одной ноги, ходил на деревянном протезе с палочкой. А Настя как раз секретарем в сельсовете работала. Что уж там и как, да только закрутилось у них с новым председателем. А спустя короткое время они и свадьбу сыграли. И опять в деревне все удивились. Надо же, девка всем здоровым ухажерам отворот дала, хромому Семену отказала – впрочем, тот действительно был увальнем и недотепой – так чего ж она с безногим-то связалась? Ну, и начали шептаться, что видно проклятие Марьи действует. Свидетелей-то у того разговора много было. Марья же приосанилась и ходила по деревне королевой – радовалась она тому, что все сбылось так, как она сказала. Вот только