Таинственный мир

Крестовая ворона. Об этом случае мне рассказывала одна старушка соседка. При этом она частенько крестилась резкими движениями и даже разок оглянулась по сторонам. После войны, в некоторых районах Черноземья была голодовка. Засуха уничтожила почти весь урожай, а то, что осталось, кормило сельчан лишь до нового года. Потом началась беда.Военных действий в селе, о котором хочу рассказать, не было, немцы не дошли сюда. Однако, почти все взрослые мужчины были призваны на фронт и лишь немногим удалось вернуться. Да и они были слабы и искалечены, а тут еще обрушился неурожай.В каждом доме было по 5-6 детей, а то и больше. Все они хотели кушать, требуя от раньше времени согнувшихся матерей еды! Женщины собирали последние вещи: красивые девичьи платки и теплые полушубки и носили их менять в город. Чаще всего обратно приносили кормовую свеклу или мешочек зерна. Свеклу варили, а зерно тщательно перетирали и варили кисель. Так и жили.Однако, ни свекла, ни кисель многим были недоступны. И начался разбой. Мужики и ребята покрепче отлавливали возвращавшихся с базара и отбирали все. Тут уж семья была практически обречена на смерть, и дотянуть до нового урожая шансов не оставалось.Марфуша собралась в город, запасы кончались, а в доме четверо малышей. Сложила в узелок черный цигейковый полушубок и цветастый платок с кистями. Ушла одна, не хотела, чтоб знали. В городе удачно обменяла вещи на горох и довольная возвращалась по низине вдоль болотца, стараясь никого не встретить на пути. Дома-то ждали голодные детки.Не повезло. Два бородача, увидев бабу с котомкой, кинулись к ней. Марфуша бросилась к болоту, хотела спрятаться за кочками, да оступилась и провалилась. Пока мужики подбежали, на кочке остался только ситцевый узелок. Подхватив его, они ушли.С тех пор о Марфе никто не слышал. Да и не до нее было людям. Дети тоже не выжили, и снесли их на погост, похоронив на краю бедного кладбища в одной могилке под одним крестом. Только стали сельчане замечать, что повадилось на том кресте сидеть ворона. Как будто ждала чего-то. Сидит целый день, каркает. По праздникам ходили люди навещать своих покойников, а за ними внимательно наблюдала серая птица, провожая взглядом до самой дороги.Однажды привезли хоронить мужика, сын его да несколько соседей. Что тут стало! Взвилась ворона, каркнула, кинулась на покойника и ну клевать ему лицо, сын стал отгонять, так и ему досталось. Попала клювом ему в глаз. Насилу птицу разогнали. Похоронили да и разошлись. И что интересно, сын через месяц помер, гнить у него все стало. Как его похоронили, исчезла куда-то крестовая ворона и больше никогда не возвращалась.

Четырёхлетний мальчик стоял один на морозе, держа в руках два мешка картошки. когда я спросил, зачем он их продаёт, он ответил: «потому что мама умирает, а у меня нет денег, чтобы купить ей ещё один день жизни». но то, что я обнаружил в машине за его спиной, заставило меня впервые за двадцать лет расплакаться как ребёнок… На вид ему было года четыре. Он стоял у пустынной дороги в слишком большой куртке, коричневой шапке и резиновых сапожках. В его крошечных покрасневших от холода руках были два тяжёлых мешка картошки. Позади него стояла старая синяя машина. Было семь утра. Температура опустилась ниже нуля, а на обочине ещё лежали остатки снега. Меня зовут Даниэль. Я врач и как раз возвращался домой после ночного дежурства. Я проехал мимо мальчика, но через несколько десятков метров развернулся. Ни один ребёнок не должен стоять в одиночестве на таком морозе. Когда я вышел из машины, малыш сразу подошёл ко мне. — Купите картошку? Его голос дрожал. Я присел на корточки. — Как тебя зовут, малыш? — Миша. — А где твоя мама? Мальчик посмотрел на синюю машину. — Там. — А почему она не сидит с тобой? Миша опустил голову. — Потому что мама уже не может вставать. Меня охватила тревога. — Она заболела? Он кивнул. — Очень сильно. Я достал кошелёк. — Сколько стоит картошка? — Пять долларов за мешок. Я протянул ему пятьдесят долларов. — Заберу оба мешка. А сдачу оставь себе. Мальчик посмотрел на купюру. А потом сделал то, чего я никогда не забуду. Он расплакался. — Сэр… — прошептал он. — А за такие деньги мама сможет прожить ещё немного? Я замер. — Что ты имеешь в виду, Мишенька? Он вытер нос рукавом. — Вчера мама сказала, что лекарства слишком дорогие. А потом долго плакала, когда думала, что я сплю. Он посмотрел на мешки с картошкой. — Поэтому утром я достал их из багажника. Хотел продать всё, чтобы купить ей лекарства. — Мама знает, что ты здесь? Он покачал головой. — Я не хотел её будить. Сердце у меня забилось сильнее. — А с каких пор она спит? — Со вчерашнего вечера. Я не стал терять ни секунды. Я бросился к машине. На переднем сиденье лежала молодая женщина. Её глаза были закрыты, а голова безвольно склонилась набок. Я открыл дверь. — Эй, вы меня слышите?! Никакого ответа. Я проверил пульс. Он едва прощупывался. Я немедленно вызвал скорую помощь. Миша стоял рядом и с ужасом смотрел на меня. — Сэр… мама умрёт? Я не знал, что ответить. — Мы сделаем всё возможное, чтобы ей помочь. Мальчик вдруг схватил меня за руку. — Но мама говорила, что её нельзя везти в больницу. Я удивлённо посмотрел на него. — Почему? — Потому что у нас нет денег. Она сказала, что уже всё продала. Даже обручальное кольцо. Миша снова заплакал. — А я не хотел, чтобы она продала ещё и мою машинку… И тут я заметил кое-что на заднем сиденье. Небольшой пластиковый пакет. Внутри лежали детская игрушка, несколько вещей и белый конверт. На конверте было написано:

Недавно по телевизору смотрел передачу, где рассказывалось о чудесных избавлениях некоторых людей от опасности или даже от смертельной опасности. Таких примеров описано довольно много. Но принять на веру существование ангелов-хранителей мешает то, что любой такой случай можно объяснить случайностью, совпадением. Но вот два случая из моей жизни не объяснишь таким образом. С вашего разрешения я их расскажу. Когда мне было года 4-5, я по радио (телевизора тогда не было) услышал научно-популярную передачу об устройстве человеческого глаза. В частности, было заявлено, что зрачок — это просто дырка в глазу, через которую в глаз проникает свет. «Это же надо! » восхитился я, «надо проверить». Подкараулил момент, когда дома никого не было (бабушка ушла к колодцу за водой), взял иголку, причем острием вперед, встал у зеркала и стал целиться иглой себе в глаз. И вдруг раздался громкий возмущенный голос: «Ты что делаешь, негодяй? Немедленно прекрати! » Я в испуге и смущении рванул из дома в огород, забился под куст сирени, была у меня там тайная норка. Объяснить этот случай как-то рационально я не могу. Дом был пустой, голос громкий и возмущенный. Видно мой ангел-хранитель просто потерял терпение, видя попытку такого хулиганства и членовредительства. Я потому и запомнил этот случай, поскольку все время его вспоминал и пытался его как ни будь себе объяснить. Интересно, что в раннем детстве реальные и не реальные объяснения шли на равных. Помню, что долгое время я рассматривал возможность получения такого резкого замечания от нашего Мурзика, а потом – от сказочного Ивана-царевича. Второй случай случился со мной, когда я был школьником. Я должен был возвращаться домой на электричке с Курского вокзала. Я был один, (это важно), электричка стояла у платформы, но ток еще не был подан, и двери вагонов легко двигались. Я пристроился около одной из дверей. Стекло в двери было выбито. Я просунул в отверстие голову и наблюдал, что делается на платформе. Внезапно кто-то позвал меня из выгона: «Лень, это ты? » Я вынул голову, дабы посмотреть, кто меня зовет, и тут со страшным лязгом и грохотам дверь вагона раскрылась, задвинулась в стенку вагона. Электричке подали ток. Если бы не этот странный оклик, то края окна как ножницами просто отрезали бы мне голову. Шея была абсолютно не защищена, а усилие, приложенное к двери, было очень большим. Надо ли говорить, что найти того, кто меня позвал, мне не удалось. Я считаю это также безусловным случаем, спасения меня от смерти моим ангелом-хранителем.

Яндекс Музыка до 360 дней бесплатно Яндекс Музыка для вас и 3-х ваших близких. Кинопоиск и Яндекс Книги тоже в мультиподписке Плюс. Попробуйте бесплатно❤️ Слушать #реклама 18+ music.yandex.ru О рекламодателе

А вы знали, что настоящая особа голубых кровей — это осьминог? 🐙 У него не только кровь голубого цвета, а еще и три сердца. Два из них качают кровь через жабры, а третье — по всему телу. А голубой цвет ей придаёт особый белок, который переносит кислород. Природа умеет удивлять! Заглядывайте в канал «Удивительно, но факт» и удивляйтесь чаще 😉

История женщины из Москвы В советские времена кто-то подарил мне затрепанную старинную книжку - пособие по хиромантии. Ради смеха я более-менее ее изучила и из любопытства попробовала гадать по ладони. Оказалось, много совпадает, но и без фантазии не обойтись. Шутки шутками, а я в этом деле поднаторела. Профессиональной гадалкой я, конечно, не стала, но в компаниях друзей развлекала. Притом заметила, что гадать прилюдно совершенно невозможно. Однажды я попала в музыкальную компанию. Зная мое хобби, хозяйка отправила меня в пустую комнату и попросила шутки ради погадать гостям. Зашел один, другой. Наконец, вошла некто Таня Д. - очень миловидная, живая молодая женщина, довольно полная, своеобразно одетая; помню, что на ней было пончо. На ее ладони на одной линии я увидела очень заметное углубление, почти шрам. И высказала свою версию: произошло нечто ужасное, что наложило отпечаток на всю ее жизнь, и ей пришлось преодолевать тяжелое препятствие. - А что, разве вы не заметили? - сказала Таня, снимая пончо. - У меня же горб! - И спокойно добавила: - Я сумела преодолеть это препятствие: родила чудесного сына. Глаза ее лучились. Находясь в некотором шоке от ответа, я, тем не менее, заметила, что, судя по ладони, линия ее жизни вот-вот оборвется. Этого я ей сказать, конечно, не могла и быстро свернула сеанс. Весь вечер мне было не по себе. С того момента мы с Таней сблизились. Она работала музыкальным редактором на телевидении, и я даже помогла ей снять фильм об одном талантливом музыканте. Прошло совсем немного времени, и от общих знакомых я узнала, что Таня внезапно умерла. Ей сделали банальную операцию, но оторвался тромб... Смерть была мгновенной. С тех пор я больше не гадаю, ни в шутку, ни тем более всерьез. Боюсь даже посмотреть на ладони своих детей, внуков, друзей. Нельзя заглядывать туда, куда человеку, очевидно, путь заказан.

История женщины из Краснодарского края Мне 73 года. И вот решила сама написать. Расскажу о нескольких необычных (странных? чудесных?) случаях из своей жизни. В пятом классе учительница задала на дом решить десять задач. Девять я решила без труда, а с последней никак не могла справиться. Ночью мне снится решение этой задачи, будто учительница мне говорит: «Шура, попробуй вот так...» Я не поленилась, встала, зажгла каганец (в стакан наливается керосин или солярка, из ваты или тряпки делается фитиль, который поджигают) и записала решение. Когда в классе учительница спросила, кто решил все задачи, я подняла руку и рассказала, как было на самом деле. В классе надо мной еще долго смеялись... В другой раз мне приснился страшный сон, а наутро мама послала меня к знакомым, жившим от нас километрах в двадцати с лишним. Как случилось, что я свернула на велосипеде с грунтовой дороги на тропу, объяснить не могу, но так или иначе я оказалась на краю обрыва и пришла в себя, когда колесо уже висело над впадиной. Тут же припомнился ночной сон... Неужели это было предупреждением? Я так испугалась, что через огромное поле пошла пешком. В 1956 году я работала на ферме птичницей. Как-то пошла в контору на другой стороне речки. Вокруг никого не было. И вдруг передо мной как из-под земли возникла женщина. Не обращая внимания на мой испуг, она говорит: «Не надо бояться. Давай я тебе погадаю». И тут же назвала мое имя, имя мамы и подруг. Сказала, что в жизни у меня все хорошо сложится, люди будут ко мне тянуться, что мы должны переехать в другое место, но переезд этот будет через пять лет. Все это было мне как-то неприятно, но я вежливо поблагодарила ее, и мы разошлись. Сделав несколько шагов, я обернулась, но женщина исчезла, хотя скрыться было некуда. Когда я поделилась случившимся с подругой, встречавшей меня, она сказала: «Ты вела себя очень странно: то присядешь, то встанешь, но рядом с тобой никого не было». Но самое удивительное, что через пять лет мы действительно переехали. И последний случай. На вступительные экзамены в Кубанский сельхозинститут я пришла, когда мне было 37 лет. С дороги очень устала, а сдавать профилирующий предмет - химию - надо было уже в этот день. Умылась, привела себя в порядок и от безнадежности говорю сама себе: «Ну, так что же мне достанется?» И шутя сама себе отвечаю: «Вопрос первый - вода и водород. Вопрос второй - коррозия металлов». И, хотите верьте, хотите нет, именно эти вопросы мне и достались! Словно что-то или кто-то свыше (я была полнейшей атеисткой) пожалел меня. Так до сих пор я не могу себе ответить на вопросы: что это было? Случайности, совпадения или действительно есть что-то, что руководит нами, наставляет, помогает?

Семилетний мальчик, которому оставались считаные недели жизни, протянул незнакомому человеку стеклянную банку со всеми своими накоплениями и попросил лишь об одном — позаботиться о его собаке. Но незнакомец поступил так, как никто не ожидал. Мне не стоило заходить в ту палату. Даже сейчас, спустя годы, я иногда возвращаюсь к этой мысли. Люди в городе до сих пор смотрят на меня с одобрением, будто я совершил что-то выдающееся, но правда в том, что в тот день я оказался в больнице лишь затем, чтобы вернуть ключи от автомобиля. Обычная задача, одна из сотен таких же. Всю жизнь я занимался эвакуацией разбитых машин и вовсе не планировал задерживаться там дольше, чем нужно. Я уже направлялся к выходу, когда вдруг уловил тихий, приглушённый звук из одной из палат. Это был не совсем плач — скорее слабое всхлипывание, будто кто-то изо всех сил пытался сдержаться, но не справлялся. Я остановился, сам не понимая почему, и посмотрел на дверь. Она была чуть приоткрыта. Я заглянул внутрь — и в ту же секунду понял, что уйти, ничего не сделав, уже не смогу. На кровати лежал мальчик — худенький, бледный, лет семи-восьми. Он полулежал, опираясь на подушку, дышал тяжело; одна рука была перемотана медицинской лентой, а лицо выглядело настолько истощённым, что трудно было поверить, что передо мной обычный ребёнок. Но сильнее всего меня поразило не это. Рядом с ним, почти прижавшись к его груди, лежала собака. Рыжеватая, худая, измождённая, с грязной, спутанной шерстью. Одна лапа была перебинтована, рёбра отчётливо выступали, а в глазах читалось то настороженное выражение, которое бывает у тех, кого часто обижали и прогоняли. Но рядом с мальчиком она лежала тихо, словно даже в таком состоянии продолжала его охранять. Слабая рука мальчика едва держалась за её шерсть. Я не помню, как произнёс: — Привет… здравствуй. Мальчик медленно повернул голову и посмотрел на меня. В его взгляде не было страха — лишь усталость и какая-то взрослая, тяжёлая просьба. Затем он осторожно потянулся к небольшой стеклянной банке, стоявшей на тумбочке рядом. Она была почти доверху наполнена мелкими монетами. Он слабо подтолкнул её ко мне и едва слышно прошептал: — Пожалуйста… Я подошёл ближе и тихо спросил: — Что случилось, малыш? Он сначала посмотрел на собаку, потом снова на меня, и у меня сжалось сердце ещё до того, как он закончил: — Заберите его… Вот деньги… Возьмите мою собаку… Спрячьте его, пока отчим не вернулся. Он его ненавидит. Когда меня не станет, он просто выгонит его на улицу… От этих слов внутри всё будто остановилось. Я стоял, не в силах пошевелиться. За свою жизнь я видел многое: аварии, искорёженные машины, людей, которые в одно мгновение теряли всё. Но этот момент оказался страшнее любого из них. Потому что передо мной был ребёнок, который думал не о себе, а о судьбе своей собаки после собственной смерти. Я осторожно взял банку, затем поставил её обратно на тумбочку и сказал: — Мне не нужны деньги. Я заберу его. Слышишь? С твоей собакой всё будет хорошо. Мальчик посмотрел на меня так, будто боялся поверить услышанному. Потом едва заметно кивнул и крепче сжал шерсть собаки. Но дальше произошло то, что я не мог ни предугадать, ни даже представить.

Меня зовут Алексий, я обладаю яснознанием и работаю с энергией, уже более 20 лет 🕯️ Сегодня — особенный, сильный день, поэтому каждому новому подписчику я дарю: РАЗБОР ПО ДАТЕ РОЖДЕНИЯ на любую сферу — БЕСПЛАТНО Подписывайтесь на канал, чтобы получить разбор👇 https://max.ru/join/sGhIV4GOic1_0cFPz3wVKN0ppKLWdlBlSKMjGdVTF2A

Старушка-оборотень Случилось это в конце 1970-х годов. Мы жили в двухкомнатной хрущевке, а с нами на одной площадке жил диктор карельского радио Борис Сергеевич Поздняков. На работу ему приходилось вставать рано, так как радиоэфир начинался в шесть утра. Однажды рано утром он, как обычно, шел на работу. Проходя мимо мусорных баков, Борис Сергеевич увидел подходящую к ним старушку с мусорным ведром. Та поставила ведро, зашла за баки, и вдруг оттуда выскочила собака и стала облаивать диктора. И, что поразительно, когда он заглянул за баки, старушки там не оказалось! Ее ведро так и осталось стоять в ожидании хозяйки. «Чудеса, да и только!» - подумал сосед и быстро пошел дальше... Быть может, у кого-нибудь из вас тоже случались подобные истории?

У моей 10-летней дочери внезапно заболел зуб, и муж, к моему удивлению, настоял, что поедет к стоматологу вместе с нами. Пока врач осматривал ребёнка, он всё время бросал на моего мужа странные, напряжённые взгляды. А когда приём закончился, стоматолог незаметно вложил мне в карман записку. Прочитав её, я почувствовала, как земля уходит из-под ног....... Утро выдалось пасмурным и сырым. Соня сидела за завтраком бледная, почти не притрагиваясь к еде. Вдруг она тихо застонала и прижала ладонь к щеке. Я сразу поднялась, а Виктор оторвался от чашки и спокойно заметил, что если боль терпимая, можно подождать после школы — у неё сегодня важная контрольная. Но я настояла: здоровье прежде всего. И тут случилось то, чего я никак не ожидала. Виктор, который никогда раньше не отпрашивался ради врачей, твёрдо сказал: «Я поеду с вами». Его голос звучал уверенно, почти нежно. «Перенесу встречу. Я волнуюсь за Соню. Вместе ей будет спокойнее». Меня тронула такая забота. Соня же на секунду окаменела, но быстро кивнула. Мы приехали в частную клинику. Там было светло, чисто, на стенах — весёлые картинки. Соня села между нами, сцепив руки на коленях и уставившись в пол. Виктор говорил ей о смелости, но дочь словно не слышала. Когда нас позвали, она вскочила так резко, что у неё подкосились ноги. Врач, Павел Андреевич, встретил нас спокойно, с мягкой улыбкой. Он помог Соне устроиться в кресле и попросил открыть рот пошире. Осмотр начался обычно. Но уже через несколько секунд взгляд врача изменился. Он всё время бросал на моего мужа странные, напряжённые взгляды — холодные, настороженные, будто видел в нём что-то, чего не должна была видеть я. Виктор улыбнулся в ответ, но улыбка вышла скованной. Соня же сжалась в кресле, стараясь не шевелиться. Приём закончился. Врач снял перчатки, коротко объяснил что-то про бруксизм и стресс, но смотрел только на меня. Пока я расплачивалась у администратора, он вышел в коридор. Виктор уже направился к выходу, а Соня застегивала куртку. И в этот момент Павел Андреевич незаметно вложил мне в карман записку. Прочитав её, я почувствовала, как земля уходит из-под ног.....

Ночной визит История женщины из Волгограда Это произошло в 1970-е годы, когда наша семья жила в поселке Спорное Ягоднинского района Магаданской области. Моя мама в 1976 году упала и сломала бедро. Кость никак не срасталась, ведь маме было уже 80 лет. Она долго лежала в больнице, а потом я забрала ее домой. Три года моя мамочка не вставала с постели, а в апреле 1979 года умерла. Перед похоронами гроб стоял дома. Возле тела всю ночь сидели старушки. Я тогда жила с мужем Юрием, он был алкоголиком. Как напивался, так всех нас обижал. В тот вечер он тоже напился, и его понесло: схватил нож, стал всем угрожать. Потом он и вовсе начал кричать, что обольет наш домишко бензином, подожжет и спалит вместе с нами. И это все в то время, когда в гробу лежала мама! Еле-еле мы его угомонили. После похорон прошло около месяца. Как-то ночью мы с дочкой спали: я - в зале, она - в спальне. Мужа дома не было, он работал в ночную смену. Вдруг я проснулась и увидела, что в комнате светло, хотя свет я не зажигала. Затем хлопнула в коридоре входная дверь. И вдруг в зал заходит мама в черной кофточке и черном платочке. Я не поверила глазам. Сначала меня поразило то, что она ходит. Ведь, как я уже сказала, мама несколько лет не вставала с постели, а тут пришла на своих ногах. А еще она оказалась вся в черном, хотя похоронили ее в белой кофточке и белом платочке. Вид у мамы был сердитый. - Мама, вы что-то забыли? - растерянно спросила я. Она ничего не ответила, лишь молча подошла к телевизору, что-то взяла и вышла из зала. Снова хлопнула входная дверь, и в комнате стало темно. Я еще некоторое время приходила в себя, пораженная этим явлением. Потом встала, включила свет, сходила - проверила входную дверь, та оказалась заперта изнутри, как и прежде. До утра я не выключала свет и лежала с открытыми глазами. Смысл ночного визита мне стал ясен позже. Не прошло и сорока дней со дня смерти мамы, как неожиданно умер мой муж. Что это было, до сих пор объяснить не могу, но думаю, что мама забрала моего изверга-мужа, чтобы он больше над нами не издевался.

Сын (15 лет) нашёл в шкафу документы об усыновлении. Он не устроил скандал — он задал мне три вопроса, к которым я не была готова Я всегда знала, что этот день наступит. Пятнадцать лет готовилась. Придумывала слова, репетировала фразы, даже читала статьи — «как сказать ребёнку, что он приёмный». Ни одна статья не подготовила меня к тому, что произошло. Его зовут Тимур. Ему пятнадцать. Высокий, худой, уши торчат — в этом возрасте они все немного нескладные. Учится нормально, не отличник, не двоечник. Любит собирать модели кораблей. На полке в его комнате стоят двенадцать штук, и он злится, если я вытираю с них пыль. Обычный подросток. Обычная жизнь. Была. В субботу я уехала к сестре на дачу. Помогала закрывать сезон — снять яблоки, укрыть розы, перекрыть воду. Тимур остался дома. Сказал, что будет делать уроки. Уроки он, конечно, не делал. Он искал свой старый альбом с марками. Был уверен, что я засунула его куда-то на антресоли или в шкаф. Марки он не нашёл. Нашёл папку. Я храню документы в бордовой папке на молнии. Там всё — свидетельства, страховые, договор на квартиру. И там же, в отдельном файлике, лежали бумаги об усыновлении. Я сто раз думала — надо убрать. Положить в банковскую ячейку. Отдать сестре. Спрятать на работе. Не убрала. Может, подсознательно хотела, чтобы он нашёл. Чтобы не мне начинать этот разговор. Не знаю. Я уже сама не понимаю, что я тогда думала. Я вернулась вечером уставшая. Разулась, пошла на кухню. Тимур сидел за столом. Перед ним лежала папка. Раскрытая. Я увидела и остановилась в дверях. Ноги стали как чужие. Он поднял глаза. Спокойные. Вот что меня убило — спокойные. Не красные, не заплаканные. Просто очень взрослые для пятнадцати лет. — Мам, сядь. Он мне сказал «сядь». Не я ему. Он — мне. Я села. Он не кричал. Не швырял бумаги. Не убегал в свою комнату. Не хлопал дверью. Он сидел и молчал. Я тоже молчала, потому что все слова, которые я репетировала пятнадцать лет, исчезли. Просто выветрились из головы. Потом он задал первый вопрос. — Мам, ты меня любишь так же, как любила бы своего? Я открыла рот. Потому что правильный ответ — «ты и есть мой». Я это знаю. Я это читала. Я это репетировала. Но он спросил не это. Он спросил — «так же». И я вдруг поняла, что не знаю ответа. Потому что у меня никогда не было «своего». Я не могу сравнить. Я не знаю, как это — любить родного ребёнка. Я знаю только, как люблю его. — Тим, у меня нет другого ребёнка. Я не могу сравнить. Но я знаю, что если бы тебя не стало, я бы не смогла дышать. Он кивнул. Не улыбнулся. Просто кивнул. Второй вопрос. — Почему та женщина меня отдала? Та женщина. Не «мать», не «мама». Та женщина. Я сглотнула. Я знаю историю. Она была в документах. Девятнадцать лет, студентка, общежитие. Отец ребёнка исчез. Родители в деревне, пятеро детей, помогать некому. Она написала отказ на третий день после родов. Но как рассказать это пятнадцатилетнему мальчику? Как объяснить, что его не выбросили — его отпустили? И что между этими словами — пропасть?……….

История женщины из Дзержинска Хочу поделиться некоторыми событиями, которые не дают мне покоя, несмотря на то что прошло много-много лет. В конце 60-х годов прошлого века мы с мужем возвращались с прогулки по берегу реки Оки в районе города Павлово и решили свернуть с нахоженной дороги. Поднялись на крутой, почти отвесный утес и сели отдохнуть на самом его краю. С нами был беспородный пес Рыжик, существо умнейшее и добрейшее. Мы беспечно разговаривали, любуясь заливными лугами. Вдруг наш Рыжик вскочил, свирепо зарычал и бросился куда-то в сторону. Оглянувшись, мы увидели пожилую женщину в длинной черной юбке и широкой коричневой кофте. Мы сразу ухватили дрожавшего пса, шерсть которого стояла дыбом, за ошейник, чтобы он не бросился на незнакомку, но женщина тут же исчезла. Ни я, ни муж не поверили бы глазам своим, если бы не реакция Рыжика. И появилась еще одна мысль: может, он нас спас, ведь любой необычный звук, тем более неожиданное видение, могли привести к неосторожному движению на краю обрыва. Что это было - не знаю, но эта женщина, то ли реальная, то ли видение, до сих пор стоит у меня перед глазами. Еще одно воспоминание, толчком к которому стала статья, опубликованная в «ЧиПе», - о гибели теплохода в Черном море, который вывозил раненых при осаде Севастополя в годы войны. Моя дальняя родственница провела с дочерью в Севастополе все время осады. Выбрались они буквально накануне прихода немцев через степной Крым. Когда я спросила, почему же не морем, она рассказала, что когда в город пришел огромный теплоход за ранеными, то было так много желающих уехать, что попасть даже просто на палубу было совершенно невозможно. Теплоход отчалил, и вскоре раздался оглушительный взрыв. Корабль буквально развалился пополам и затонул в течение нескольких минут прямо на глазах провожающих. Спастись удалось лишь нескольким! Это был самый страшный случай из всего периода обороны Севастополя. Сопоставив опубликованный материал и воспоминания родственницы, я подумала: может, искать останки погибшего теплохода надо не в районе Ялты, а около Севастополя?!

У меня есть друг Коля. Когда ему перевалило за двадцать, он стал самостоятельным неплохо устроенным молодым человеком: дом, хозяйство, машина. Завидный жених! Кольке частенько приходилось ездить на машине по одной трассе. И вот он заметил: возле одной из примыкающих дорог ему становилось тревожно и сильно хотелось туда свернуть. Так продолжалось довольно долго. И вот как-то раз мой приятель решил поддаться этому желанию и все-таки повернул на эту манящую его дорогу. Проехав километра полтора-два, он увидел деревушку, маленькую - домов двадцать вдоль единственной улочки. «Ну что, раз приехал, надо разведать обстановку», - решил мой приятель. К тому же погода была отличная: лето, солнышко. Он вошел в ближайший магазин. Стоявшая за прилавком девушка, местная деревенская красавица, увидев его, улыбнулась. Коля - парень веселый, компанейский и предприимчивый всегда и везде - заговорил с продавщицей: шутки, прибаутки, ком-плиментики... Та прямо заискрилась вся, защебетала и все на Кольку поглядывает, улыбается. - Какими судьбами у нас в деревне? - спрашивает. - Я грибы скупаю. Думаю, может у вас кто продает. И кстати, Коля не соврал, так как действительно в то время занимался скупкой грибов и ягод. - Я знаю, кто вам может грибы продать, - обрадовалась девушка. - Да и вообще не пожалеете, что к нам в деревню заглянули. У нас тут хорошо: и природа отличная, и отдохнуть есть где, и в озере искупаться, да и в баньке попариться. - Что ж, показывай, куда ехать, - ответил Колька. Проехали всего метров сто от магазина. Остановились у какого-то дома. - Здесь живет моя подружка Леночка, - объяснила продавщица. - Она и торгует грибами. Коля вошел в дом. Увидев его, хозяйка дома прямо-таки расцвела. Вообще, обе девушки от радости сияли как новогодние елки, все шушукались между собой, хихикали. Они стали обхаживать Кольку, мол, ты же устал с дороги, отдохни, присядь к столу, составь компанию и так далее. Ну а его-то долго уговаривать не надо. В общем, сели за стол, выпили по рюмашке. Девчонки включили музыку. Приняли по второй за знакомство. Колька - как сыр в масло попал: размяк за столом, доволен. После очередного тоста девушки проводили захмелевшего Колю в комнатку. Положив его на постель, они вышли пошушукаться. Предвкушая дальнейшее развитие событий, обрадованный Колька принялся раздеваться. Стягивая брюки, он случайно уронил ключи от машины. Наклонившись, чтобы их поднять, заглянул под кровать и остолбенел. Там оказалась его фотография, по углам прибитая к полу гвоздями! У Кольки хмель улетучился враз. Он достал снимок - точно его! Это была маленькая черно-белая фотография на документы. На ней ему было лет семнадцать. Коля быстро оделся, вышел из комнаты и устроил хозяйке дома допрос. Оказалось, эта Леночка когда-то училась с его младшей сестрой. Они даже жили с ней в одной комнате. Колька частенько навещал свою сестренку. Тогда-то Лена в него, как говорится, и втрескалась. Ну и выпросила у соседки фотографию. С годами чувства Лены не остыли, вот она и решила прибегнуть к сельской магии да приворожить возлюбленного. Почти удалось!.. В общем, бежал из этой деревеньки мой приятель без оглядки. С тех пор он не любит фотографироваться и никому свои снимки не раздает.

Приехал к родителям с детьми — холодильник пустой, говорят денег нет. Через час приехала сестра — мать достала припрятанные деликатесы и конверт с деньгами на карманные расходы племяшам. Я ничего не сказал и молча уехал. На следующий день звонок: «сынок, что случилось? У нас оплата по карте не проходит!» Мой ответ... Татьяна Олеговна открыла холодильник и тяжело вздохнула. Кастрюля вчерашнего супа, банка майонеза, два яйца. Никита перестал улыбаться, а пятилетняя Варвара потянула отца за руку: после дороги детям очень хотелось есть. Бабушка развела руками — кормить почти нечем, денег совсем не осталось. Алексей молча посмотрел на пустые полки. Совсем недавно он отправил родителям очередной перевод. Пять лет помогал им каждый месяц, не требуя отчетов, даже когда самому приходилось работать до позднего вечера. Теперь отец жаловался на дорогие продукты, а мать резала колбасу для бутербродов. Предложение съездить в магазин она торопливо отвергла. Дети уселись за стол и принялись жевать. Никита положил рядом книжку, которую всю дорогу собирался показать дедушке, но тот даже не взглянул на обложку. Алексей уже хотел сам заговорить о ней, когда с улицы донесся шум подъехавшей машины. Мать сразу выпрямилась и поспешила в прихожую. Приехала Екатерина с близнецами. Встречать ее вышли оба родителя. Еще минуту назад отец хмурился над своей чашкой, а теперь улыбался, помогая мальчикам раздеться. Из прихожей раздался оживленный голос матери: она звала всех обедать. Алексей медленно отложил недоеденный бутерброд. На столе одно за другим появлялись угощения, которых для его детей только что не было. Варвара осторожно протянула руку к вазочке, но бабушка придвинула ее к близнецам. Девочка опустила ладонь на колени. Затем мать подошла к серванту, достала конверт и с ласковой улыбкой передала Екатерине — на расходы любимым внучатам. Никита посмотрел на отца. Не пожаловался, ничего не попросил, только крепче прижал к себе так и не раскрытую книжку. Алексей поднялся и велел детям одеваться. Он не стал спорить и объяснять причину отъезда. Через несколько минут машина уже выехала со двора, а Варвара притихла на заднем сиденье. Вечером Алексей долго сидел на кухне с телефоном в руке. На следующий день на экране высветилось «Мама». Он дождался, пока дети уснут, вышел на балкон и перезвонил. Едва он поднес телефон к уху, в трубке раздался взволнованный голос: «Сынок, у нас оплата по карте не проходит»...

В 1988 году я угодила в больницу. После выписки нужно было сходить в подвал, чтобы забрать верхнюю одежду, хранящуюся на складе. Когда я спустилась вниз, то обратила внимание на невыносимый запах и спросила у старенькой санитарки-кладовщицы, в чем дело. - Ой, не спрашивай, милая! Сами от запаха мучаемся. Мы уж и хлоркой, и карболкой пытались его заглушить, но все без толку. Вся одежда больных пропахла, народ возмущается, а ничего сделать не можем... И санитарка поведала следующую печальную историю. Неделю назад в отделение хирургии доставили мужчину из дальнего района: ему на лесопилке дисковой пилой отрезало кисть. Поскольку в то время уже были проведены успешные опыты по пришиванию конечностей, отрезанную кисть обложили льдом и сеном и положили в портфель. Этот своеобразный «контейнер» отправили в больницу вместе с пострадавшим на вертолете. Но когда бедолагу доставили в райцентр, он уже был без сознания от потери крови и не смог сообщить про кисть. Портфель вместе с одеждой пациента отправился на вещевой склад. Через несколько дней сотрудники больницы стали ощущать в подвале неприятный запах. Когда обнаружили источник, уже было поздно: кисть разложилась и издавала нестерпимое зловоние. ...Мою шубку из искусственного меха, полежавшую на складе, пришлось выбросить. Ни вымораживание ее на балконе, ни химчистка не помогли избавиться от отвратительного запаха. Правда, тогда я еще не знала, что история получит продолжение. Через семь лет я снова попала в эту же больницу. При госпитализации я сдавала вещи на склад, и, к моему большому удивлению, санитарка меня неожиданно вспомнила: - Милая, ты опять к нам? А помнишь, я про мужчину с отрезанной рукой рассказывала? Так вот: у него началась гангрена. Уж как только врачи ни боролись за его жизнь, но он умер. И потом 40 дней приходил в подвал за своей рукой! - Да что вы такое говорите? Как это приходил? Сказки тут страшные рассказываете мне... - Нет-нет, правду говорю, - воскликнула санитарка, - мы тогда такого страху натерпелись! В подвале, ты знаешь, у нас приемное отделение, которое работает круглосуточно. Мы-то после восьми вечера уходим домой, склад до утра закрываем. Так вот, девчонки из приемного стали замечать, что ближе к полуночи с грохотом хлопала железная дверь в подвал. По складу кто-то ходил, потом хлопали дверцы шкафчиков, куда складируются сумки с вещами поступивших больных. Словно там кто-то что-то искал. - Сестрички подходили к складской двери, - продолжала старушка, - на ней амбарный замок не тронут. Но утром и я, и другие кладовщицы видели, что все шкафчики открыты, а у одного сорвана дверца с петель. Три раза столяр чинил ее, а потом плюнул. И этот шкафчик как раз тот, где хранился портфель со сгнившей рукой. Точно говорю, покойник приходил за ней! Кстати, и запах мертвечины сохранялся как раз сорок дней, как мы его ни пытались заглушить. А потом враз исчез сам по себе... Мне сразу вспомнилось, как нечто подобное описал 120 лет назад Артур Конан Дойл в своем рассказе «Коричневая рука». Там умерший индус искал свою руку среди заспиртованных органов. Но писатель никогда не скрывал, что его рассказ - художественный вымысел, а то, о чем я рассказала, происходило в реальности.

Распродажа iPhone 18 Pro - по низким ценам! Есть xoрoший пoвoд нaкoнeц oбнoвить iPhone и пoлучaть удoвoльcтвиe oт нeгo кaждый дeнь. Apple Max oткpывaeт мaгaзин и в чecть oткрытия дeлaeт cтaртoвую aкцию. iPhone 18 Pro 256 ГБ - по низкой цене (экoнoмия 84 080 ₽) iPhone 18 Pro Max 256 ГБ - по низкой цене (экoнoмия 96 080 ₽) Тexникa нoвaя и oригинaльнaя, нe б/у и нe вoccтaнoвлeннaя. Влaдeльцa Apple Max Дeниca знaeм личнo, пoэтoму cпoкoйнo рeкoмeндуeм мaгaзин. Пoчти 100 тыcяч экoнoмии и нoвый iPhone - нeплoxoй пoвoд oтмeтить oткрытиe. Купить #реклама max.ru О рекламодателе

Новая Луна История мужчины из Казани Летом 1974 года я находился в спортивном лагере легкоатлетической школы, расположенном около реки Меша в Татарстане. Однажды вечером мы вместе с ребятами из соседней базы пошли посмотреть фильм в летний кинозал, выстроенный на берегу реки. Мест в зале не оказалось - все лавки были заняты, а потому мы с приятелем Сережей Зуйковым расположились под деревом неподалеку. Правда, место было не очень удобное: киноэкран находился сбоку от нас, а прямо перед нами открывался вид на реку и темнеющий лес на другом ее берегу. Погода в тот вечер выдалась просто замечательная, на небе - ни облачка. Над лесом примерно градусах в тридцати над горизонтом ярко светила полная луна. Фильм еще не начался, я сидел и разглядывал этот желтый диск. И вдруг я заметил, что справа от нас в небе висит еще одна луна, примерно на той же высоте. При этом у второй луны были явно заметны кратеры и моря, в отличие от той, что висела над лесом. Я спросил у своего товарища, что он видит на небе напротив нас. - Луну, - ответил Сергей. - А что там справа у горизонта, на той же высоте? Сережка ошарашенно молчал. Мы обратили на это внимание остальных ребят, что сидели в кинозале, и они подтвердили, что видят две луны. Правда, потом начался сеанс, и все уставились на экран. Но так как мы с Сережкой сидели лицом к объекту, он был постоянно у нас в поле зрения. Настоящая луна давно скрылась за горизонтом, а эта продолжала сиять, ни разу не изменив ни своего положения, ни яркости. Мы успели вернуться в лагерь и разойтись по палаткам, а на небе все продолжала сиять эта необычная луна. Я никогда не слышал о таком необычном явлении. Быть может, мы видели НЛО?

Что ждёт вас в ноябре? 🍂 Выбирайте карту, и получите Ваш личный прогноз от Таро🧡

В давние-предавние времена, когда дети не только не переписывались с родителями в фейсбуке и не обменивались СМС-ками, но и интернета с мобильными телефонами еще не было в природе, в газете была напечатана заметка Там рассказывалось вот о чем. Взрослый школьник написал родителям, доставшим его, записку: «Оставьте меня в покое!». Тогда дети тоже умели быть невежливыми и невоспитанными, если хотели. Наутро он обнаружил чисто вымытую посуду, в раковине после вчерашнего ужина осталась только одна немытая тарелка – его. В холодильнике не стоял заранее приготовленный для него обед. На столе не лежали деньги на школьный завтрак. На пиджаке не была пришита пуговица. А рядом с пиджаком не лежали чистые носки и трусы. Со стены возле телефона исчез листок бумаги, куда мама записывала номера всех, кому сын должен перезвонить. Вечером родители вернулись поздно (они ходили в кино без него), поужинали, честно оставив часть ужина на сковороде. Никто не поинтересовался, какие у сына отметки в дневнике и что ему задано на завтра. И никто не сказал ему, чтоб он не ходил босиком по полу, он сам довольно быстро понял, что пол холодный, и что надо надеть тапочки. От него не спрятали телевизор, и он смотрел его вместе со всеми, и на его вопросы вежливо отвечали – его никто не игнорировал и не бойкотировал, просто родители обсуждали увиденное сугубо между собой. Он надел куртку и вышел на улицу – его не спросили, куда он идет. Оказалось, что это довольно скучно – выходить на улицу, когда там уже нет сверстников, и когда родители не запрещают, поэтому он скоро вернулся. На кресле-кровати не была застелена постель. Родители укладывались спать. Он вежливо напомнил им про деньги на завтрак. Утром он встал, в раковине лежала одна невымытая тарелка – его. Но деньги на завтрак лежали на столе. Всё остальное было как вчера. Уходя в школу, он написал записку: «Пожалуйста, извините меня, и не оставляйте меня в покое!». Ничего военного с ним не случилось – он сам нашел и носки, и трусы, и помыл тарелку, и пришил пуговицу, и сделал уроки. Это был взрослый мальчик. Просто он однажды понял, наконец, что родители его не «достают».

Решила написать сама. Сын нашей шестидесятилетней соседки, сломав ногу, оказался прикованным к постели. Все обязанности легли на мать. Однажды вечером сын попросил ее сходить в магазин, купить сигарет: «Только обязательно «Оптиму»». Женщина загрузилась продуктами, что называется, под завязку. Неожиданно почувствовав себя плохо, поняла: до дому ей не дойти. Пришлось зайти к приятельнице, что жила по пути. Та усадила ее пить чай, за разговорами не заметили, как прошло время. Соседка снова подняла неподъемные свои сумки и буквально заковыляла к дому, и тут только вспомнила, что забыла купить сигареты. Ничего не поделаешь, придется поворачивать обратно: у сына сильные боли и не выполнить его просьбу она не может. Тут у нее появилось опасение, что денег на «Оптиму» не хватит. Озябшими руками она достала кошелек, при свете уличного фонаря пересчитала мелочь. Так и есть! Рубля не хватает. Что делать? Идти домой... Снова к подруге?.. Сделав несколько шагов в сторону дома, она почувствовала, что надо остановиться: на снегу лежал прямоугольник - пачка сигарет. Новая, нераспечатанная пачка «Оптимы»! Как же такое могло случиться? «Не иначе, как Бог пожалел меня», - заключила свой рассказ соседка. А вот случай, который произошел в середине восьмидесятых годов прошлого века, когда мне было лет десять-двенадцать. Мы с мамой приехали в гости к ее сестре, моей родной тете, которая обменяла квартиру. Теперь она жила в девятиэтажном доме. Кругом были такие же дома, частью недостроенные, окруженные горами песка, щебня и всякого строительного мусора. Чтобы я не мешала общению сестер, они отправили меня гулять, наказав не выходить со двора. Но мне было интересно осмотреть незнакомые окрестности. Особенно меня заинтересовал так называемый Дом быта, где чего только не было: и парикмахерская, и прачечная, и ателье... Огромные кучи только что вываленного из самосвалов мусора окружали его. Неожиданно я увидела валявшиеся рядом с газоном на тротуаре большие белые крестовидные камни правильной формы с аккуратно закругленными краями. Хотя я раньше не бывала на кладбищах, но тут почему-то сразу догадалась, что это могильные камни, очевидно, надгробия с чьих-то могил. С ужасом поняла, что этот чернозем - кладбищенская земля, которую привезли для окультуривания нового района вместе с надгробиями! Несмотря на то, что я была пионеркой, воспитанной в антирелигиозном духе, вандализм содеянного дошел до моего детского сознания, наполнив ужасом перед чужим грехом. Я наклонилась над одним из камней, на котором можно было разобрать надпись с дореволюционными твердыми знаками в конце слов после согласных: «Здесь похоронены дочери священника...» А рядом валялись кости из могилы!.. Подошли двое мальчишек и деловито сказали: «Тут где-то и череп валяется...» Подошла женщина, запричитала, прогнала мальчишек, а мне сказала: «Не гуляй здесь... Могилки порушили, грех-то какой!» Женщина, охая, ушла... И тут случилось нечто странное: подул ветер, буквально через минуту ставший почти ледяным. Стремительно потемнело, прямо надо мной нависла огромная все увеличивающаяся чернильно-черная грозовая туча. Начался ураган, а потом разразилась гроза. И хотя до моего подъезда было всего метров сто, вбежала я в него вся вымокшая до нитки. Раскаты грома были похожи на орудийные залпы, а тротуары мгновенно превратились в реки... Трещали и ломались деревья, где-то что-то падало, разбивалось, взрывалось... Через час от прежнего ужаса не осталось и следа. Пока мама одевалась. собираясь домой, я выскочила во двор, побежала «туда»... и не узнала этого места. Черноземные горы сравнялись, не было ни костей, ни надгробий. Природа скрыла человеческое злодеяние... Позже я много раз приезжала к тете. Год от года видела тщетные попытки облагородить пустырь, по ни рассада, ни шиповник, ни деревца здесь не приживались. Лишь бурьян год от года становился все выше...

Две матери принесли домой не тех детей. То, что произошло дальше, навсегда изменило жизнь всех... История о двух мальчиках, которых перепутали в роддоме, и об одной ошибке, которая спустя годы разрушила две семьи — прежде чем подарить им шанс понять, что значит быть родными. Февраль 1989 года выдался в Туле особенно холодным. Снег лежал у больничных окон тяжёлыми серыми сугробами, стекло было затянуто морозным узором, а в родильном отделении пахло лекарствами, кипячёным бельём и молоком. В тот день там родились только двое детей. Два мальчика — с разницей примерно в полчаса. Одна женщина назвала сына Романом. Другая — Глебом. Обе были одиноки. Обе были измучены родами. Обе, вероятно, запомнили не столько лица врачей или скрип больничных дверей, сколько первое движение маленькой руки, первое дыхание, первый плач ребёнка, которого им положили на грудь. Через несколько дней они покинули больницу — каждая с младенцем на руках и с уверенностью, которая тогда казалась незыблемой: это мой сын. Но где-то между родильным залом и выпиской произошла ошибка. На детских бирках перепутали имена. Одна бумажная ленточка изменила не просто две биографии. Она изменила представления о материнстве, справедливости, долге и любви. И заставила четырёх людей — двух женщин и двух мальчиков — много лет отвечать на вопрос, на который не существует правильного ответа: кого можно назвать своим ребёнком? Светлана Давыдова жила в рабочем посёлке неподалёку от Тулы. Её жизнь была устроена просто и тяжело: тесная квартира, постоянная нехватка денег, работа, от которой к вечеру болели руки и спина. Она растила мальчика, которого считала Романом, одна. Когда ребёнок болел, она сидела возле его кровати до утра. Когда не хватало денег, отказывала себе в самом необходимом. Когда он начинал плакать, она знала, как взять его на руки, чтобы он успокоился: чуть крепче прижать к плечу, медленно пройтись по комнате, тихо говорить что-нибудь бессмысленное, но ласковое. Марина Климова жила в Нижнем Новгороде. Её дом был более устроенным: отдельная детская, помощь родственников, деньги на одежду и игрушки. Мальчик, которого она назвала Глебом, рос в мире, где не нужно было выбирать между новой курткой и оплатой счетов. Но благополучие не отменяет тревоги. Марина тоже вставала ночью, когда ребёнок плакал. Тоже училась понимать его без слов. Тоже волновалась из-за температуры, первых шагов, первых синяков на коленях. Она не знала, что мальчик рядом с ней не её биологический сын. Но она знала, что любит его так, как любят ребёнка, которого каждый день видят за завтраком, укладывают спать и учат произносить первые слова. Две женщины жили в разных городах. Два мальчика росли в разных условиях. И никто из них не подозревал, что история уже давно свернула не туда. Правда обнаружилась в 1991 году...

Кладбища, опасные для мужчин Однажды в поезде попутчик рассказал мне интересную историю. Дело было давненько, точных подробностей не помню, но суть такова. Вначале девяностых в один сибирский поселок приехала большая семья из ближнего зарубежья: муж, жена, дочь с зятем и две внучки. В республике, где они жили, полыхала кровавая гражданская война, а посему недвижимость продать там было невозможно, скажу больше, им вообще пришлось спешно покидать родную землю, захватив с собой только детей и документы. Но и в Сибири их с распростертыми объятиями никто не ждал, ведь без денег и родственных связей ты никому не нужен. Единственное, глава поселка сжалился над несчастными беженцами и предложил заселиться в пустующий дом, который огородом примыкал к ограде местного кладбища. Ну что же, лучше жить в доме рядом с кладбищем, чем на улице, вот они всей семьей туда заехали и начали обживаться. Семья хорошая, дружная, мужики рукастые, женщины работящие, потихоньку дом отремонтировали, поставили баньку, гараж, другие надворные постройки, разбили фруктовый сад, завели скотину. В общем, жизнь стала налаживаться. Но тут кладбище дало о себе знать. Нет, никаких паранормальных явлений не происходило, мебель сама не двигалась, вещи не пропадали, потусторонних визитеров никто не видел, в общем, в мистическом плане было все обыденно, но… В этом доме стали умирать мужчины. Умер отец, затем зять, дочь повторно вышла замуж, новый муж вскоре умер, через некоторое время она повторила попытку, но мужчина опять быстро скончался. Подросли внучки, привели в дом женихов, но те тоже ушли в мир иной. Правда, обе от женихов успели забеременеть, одна успешно родила дочь, а вот у второй должен был быть сын, но она его родить не смогла, совершенно неожиданно случился выкидыш, хотя беременность протекала очень хорошо, и никаких предпосылок не было. Дом у кладбища всех мужчин убивал. Что характерно, мужчины умирали без видимых причин, не было ни тяжелых болезней, ни страшных убийств, они просто умирали, причем совершенно здоровыми. А женщины наоборот, цвели и крепли. Они даже болеть перестали, бабушке уже под сто лет, а она бодра и весела, сама хозяйство ведет, со скотиной управляется так, что многим молодым фору даст. Да и младшие от нее не отстают, вообще забыли, что на свете врачи есть, сразу видно, что тоже долгожителями будут. Вон, правнучка в школу пошла, той зимой очень сильный грипп был, дети друг от друга заразились, и весь класс заболел, кроме нее, она вообще с рождения еще ни разу не болела, даже простудой. И еще, что интересно, одна внучка решила из дома уехать, в большом городе жить начать попробовать, так что ты думаешь? Резко себя хуже чувствовать стала, заболела сильно, уже думали, не выживет, но тут мать за ней приехала, забрала обратно в дом, и болезнь как рукой сняло, будто этот дом не хочет от себя женщин отпускать. Я эту историю пересказал одному скептику, он со своей точки зрения выдал такую версию, что кладбище, да и вообще мистика тут ни при чем. Просто мужчины выпивать любят, вот раньше времени и умирают, а женщины к этому делу не очень привязаны, да еще физическая работа на свежем воздухе, свои овощи, фрукты, мясо с молоком, потому бодры, здоровы, и живут долго. Внучка в большой город уехала, а какая там экология, газы, грязь, да еда неизвестно из чего, вот с непривычки и заболела, пока обратно, на свежий воздух не отвезли. Есть в этом свое рациональное звено, вот только я с таким явлением тоже сталкивался. В те же девяностые годы наше предприятие выделило землю под коллективный сад. Участок дали большой, на много людей, и частично сад примыкал к сельскому кладбищу, как раз у кладбища были самые лучшие участки в плане земли. Наш участок находился на другой стороне, далеко от кладбища. Почти все наши соседи до сих пор живы. И совсем другая картина там, где участки у кладбища. Мужчины, очень крепкие и работящие, построили прекрасные дома, возделали землю, а потом один за другим все умерли. И смерти были странные, без всякой

Война ведьм По жизни я являюсь скептиком, но все же, воспитываясь на «дедушкиных» рассказах про ведьм и прочую нечисть, да и периодически что-то эдакое наблюдая, в мистику верю. Допустим, что ведьмы, колдовство и прочее лиходейство действительно существует, и когда-то в деревнях реально жили бабки-колдуньи, превращались в жаб, насылали порчи. Каковы шансы того, что и сегодня такие люди есть среди нас? История эта произошла весной 2012 года, ни много ни мало, в перенаселенном городе, в столице нашей Родины. Я возвращался домой на съемную квартиру по Дмитровскому шоссе. Ехал в обычном московском автобусе бело-зеленого цвета. Я смотрел в окно и видел рядом сидящих людей на парных креслах друг напротив друга. Ближе к водителю сидела неприятного вида бабка. Затертая, изрядно поношенная одежда, грубое лицо, один глаз прикрыт сильнее, чем другой, массивный нос, да и в целом бабка сердитого вида. Напротив нее сидела молодая мамаша с сыночком лет двух от силы. Обычная приятная девушка, обычный улыбчивый малыш. Сбоку от них на одиночном кресле сидела еще одна бабушка, типичная такая бабушка из разряда слегка молодящихся. Приятное чистое пальто, фетровая шляпка, чистое лицо без особых морщин. Значит, едем. Минут через пять езды та бабушка, которая была миловидной, обратила внимание на малыша, ну и, как делают многие взрослые люди, стала ему улыбаться, подмигивать и т.п. В какой-то момент она даже встала и подошла к маме с мальчиком, и начала пытаться с ним играться: — Ой, какой хороший мальчик! Какой улыбчивый! Прямо молодец, просто мамина радость, — при этом женщина не обращала внимания на мать, державшую ребенка, а мама, просто потупившись, слегка смущалась. Бабуся при этом улыбалась во весь рот и продолжала нахваливать мальчишку. Мне, да и другим пассажирам, о чем можно было судить по их виду, казалось поведение старушки излишне наигранным и неискренним. И, честно говоря, где-то в глубине меня ее слова вызывали нехорошие чувства, какую-то тревожность и страх. Внезапно та бабулька, которая сидела напротив мамы с ребенком и была похожа на бабу Ягу, подорвалась и оказалась между ребенком и «милой» старушкой: — Ну, чего распелась? Чего скалишься? Ну-ка оставь ребенка в покое и иди своей дорогой! — она сделала это настолько громко и резко, что я даже слегка вздрогнул. В этот момент нужно было видеть лицо второй старушки, из улыбчиво-милой она сделалась сердито-озлобленной. Выражение лица было такое, как будто у собаки отобрали кусок мяса из-под носа. Я почти физически ощутил напряжение в воздухе, которое было между двумя бабульками. Автобус остановился, и бабушка опрятного вида сразу же вышла, сохраняя недовольную мину. А другая бабулька вернулась на свое место, наклонилась к мамаше и негромко сказала (я стоял рядом, поэтому слышал): — Не переживай, все будет хорошо. Главное, как придешь домой, поставь рядом с кроваткой воду, прочитай молитву три раза, и малыш заснет. Когда проснется, воду вылей. И в церковь сходи, не затягивай, и все будет в порядке. Я вышел из автобуса раньше, чем они. Но впечатления остались очень яркие (и думаю, не у меня одного, так как людей было в автобусе много). По факту, я видел двух ведьм за работой, одна из которых помешала другой вытянуть из невинного ребенка очередную порцию здоровья. Не зря ведь эта старушка так хорошо выглядела. из интернета

Эта история случилась больше 10 лет назад. Рассказал мне её приятель по имени Алексей, который тогда всерьёз увлекался фотографией, особенно любил снимать лесные пейзажи. Однажды, в поисках очередных сюжетов для съёмки, он забрёл в небольшую сибирскую деревню посреди тайги. Как гласила местная легенда, недалеко от деревни есть озеро с мёртвой водой. Деревенские жители старались обходить его стороной. Считалось, что Мёртвое озеро регулярно заманивает к себе новые души и что люди, приблизившиеся к нему, погибают. При этом тела утопленников никогда не находили. Местные жители сразу предупредили Алексея: вблизи озера могут слышаться плеск воды и крики, как будто девушка или ребёнок тонут и зовут на помощь. - Ни в коем случае нельзя идти на эти крики. Ни один нормальный человек в него не полезет - это оно так пытается заманить очередного путника, - предупредил один из старожилов. А еще рассказал, что заплутавшим в тамошних лесах грибникам нередко встречается старуха, и, если попытаться узнать у неё дорогу, она всех отсылает к проклятому озеру. Один дедок, разрешивший Лехе пожить несколько дней у него в доме, поделился историей о том, как случайно оказался возле Мёртвого озера. Уже начало смеркаться, и со стороны воды послышался женский крик. Дед сначала подумал, что ему показалось. Но крик повторился - тонула женщина и звала на помощь. Дед побежал было в сторону озера, пробиваясь сквозь деревья, но вовремя опомнился - вспомнил, что озеро так заманивает к себе. Издалека он посмотрел на водную гладь - она была ровная, словно зеркальная поверхность, там явно никто не тонул и даже не купался. Дед перекрестился и со всех ног бросился домой, по пути читая все известные ему молитвы. Но, взбежав на высокий холм, решил всё же оглянуться на злополучный водоем, а там... Тихо, всё та же ровная поверхность, а из-под воды видны несколько сотен человеческих лиц. Само собой, Лёха задался целью запечатлеть это озеро на камеру. Он обратил внимание, что рядом с ним трава жёлтая и увядшая (а в других местах зелёная!) и не слышно никаких звуков, только мёртвая пугающая тишина. Лёха сделал парочку снимков и вдруг почувствовал непреодолимое желание искупаться. Забыв о предупреждениях, вошёл в воду. Вода была тёплой и приятной. Но стоило отойти от берега всего на несколько шагов, как дно резко обрывалось. И вода вдруг стала ледяной. У Алексея начало сводить ноги, он почувствовал, как течение уносит его на глубину. Тут Леху осенило: в таком озере не может быть течения! Ему стало по-настоящему жутко. Он попытался позвать * на помощь, но вспомнил, что даже если кто-то его услышит, то побежит не к озеру, а в противоположную сторону. По словам Лёхи, было стойкое ощущение, что в воде он находился не один и что кто-то с неведомой силой тянет его на глубину. Каким образом он выбрался из воды, мой знакомый не помнит. Старик, у которого он остановился на несколько дней, рассказал, что Леха пришёл насквозь мокрый, а значит, купался в одежде и к тому же с фотоаппаратом на шее. Успел рассказать деду, что плавал в озере, и тут же без сил уснул. Спал больше суток, сон был прерывистым и очень тяжёлым, с постоянными кошмарами. Проснулся поздно вечером на следующие сутки и узнал, что старик позвал батюшку из местной церкви, тот всю ночь читал над ним молитвы, пытаясь отмолить парня у нечисти. К счастью, получилось.

Я полгода бесплатно забирала ребёнка соседки из школы, потому что наши мальчики дружили. Но когда я слегла с температурой и попросила её помочь, она отказала… ради похода на маникюр. Я не стала унижаться, но преподала ей такой урок, что через месяц она умоляла меня о прощении...... Телефон чуть не выскользнул из дрожащих пальцев Оксаны. Температура поднялась до 39,2, в горле словно насыпали битого стекла, а до конца уроков оставалось всего сорок минут. Она попросила Ларису хотя бы один раз забрать из школы обоих мальчиков. Полгода Оксана каждый день отвозила её сына домой, кормила его и присматривала за ним до вечера. Но в трубке раздался раздражённый вздох. — У меня через пятнадцать минут маникюр. Выпей лекарство и не перекладывай на меня свои проблемы. Ты всё равно поедешь за Мишей, заодно и Артёма заберёшь. Связь оборвалась. Оксана посмотрела на градусник, с трудом поднялась с дивана и взяла ключи от машины. Вечером Лариса появилась бодрая, в новом пальто, пахнущая дорогими духами и кофе. Оксана, едва держась за дверной косяк, хрипло сказала, что больше не будет работать бесплатной няней и личным водителем. В ответ соседка назвала её мелочной и с силой хлопнула дверью. Утром в понедельник Лариса снова привела Артёма, рассчитывая, что всё останется как прежде. Но Оксана не пустила мальчика в квартиру. Удобная жизнь соседки начала рассыпаться. Такси, няня, постоянные опоздания, ссоры с мужем — теперь за всё, что Оксана раньше делала бесплатно, приходилось платить. Через несколько недель Лариса уже выглядела уставшей, а её безупречный маникюр заметно отрос. В конце месяца она подстерегла Оксану возле почтовых ящиков, заговорила о расходах и предложила пять тысяч за возвращение прежнего порядка. Потом её голос дрогнул. Лариса призналась, что погорячилась, и попросила всё забыть. Ещё месяц назад она бросила трубку ради маникюра, а теперь стояла перед Оксаной и почти умоляла о прощении. Оксана спокойно переложила пакет в другую руку, посмотрела соседке прямо в глаза и произнесла лишь одну фразу…

Видение наяву История мужчины из Санкт-Петербурга У меня в юности были странные состояния. Я много читал на медицинские темы - вот точное описание возникновения моих симптомов: «У меня такое было неоднократно, непосредственно перед тем, как сковывало тело, ощущался небольшой толчок в голове, похожий на одиночный пульс. Позже я заметил, что тело сковывает только при определенном положении головы, а именно - когда голова повернута вправо. Исходя из этого, я и подумал, что, возможно, перекрывается какой-то сосуд». И в этом странном состоянии я видел наяву странные вещи. Однажды, будучи далеко за городом, увидел комнату в квартире моих друзей и календарь на стене, где была дата, которая должна была наступить через неделю. И эту комнату заполнило пламя. Я тогда под каким-то предлогом заманил друзей к себе - мы всю ночь пили вино и пели под гитару. А утром выяснилось, что в доме, где мои друзья жили, произошел взрыв газа. И много чего я еще видел странного. Но потом врачи нашли у меня какой-то дефект сосудов, прооперировали, и все прошло. Вот только к добру ли?.. Сетка моих каналов в Макс

Это приходил свекор У моей подруги Галины умер свекор, очень хороший человек. Все горевали, но жизнь шла своим чередом, и в один из дней Галя решила поехать на дачу - как раз наступило время уборки урожая. А свекор, кстати, эту дачу очень любил, часто туда ездил и работал на огороде. Муж Галины сказал, что приедет вечером на машине, и моя подруга отправилась одна. Те у кого есть свои участки, знают, сколько времени и сил нужно потратить на то, чтобы получить приличный урожай. Целый день Галина провела в хлопотах, а когда стемнело, ушла в дом. Мужа все не было, она села перед окном и стала смотреть на дорогу, по которой обычно он приезжал. Становилось все темнее. Вдруг Галина увидела, как в свете фонаря через дорогу перебежала черная кошка, и почти в ту же секунду с лестницы, ведущей на второй этаж, послышались медленные и тяжелые шаги. Женщине стало не по себе: вспомнился недавно умерший свекор, в голову полезли всякие мысли о потустороннем... В доме было уже совсем темно, но Галина не могла заставить себя встать и включить свет. Она слышала, как на втором этаже кто-то ходит. Прошло часа полтора. Наконец на дороге показалась знакомая машина. Галина, стряхнув оцепенение, бросилась навстречу мужу. Включив свет в доме, супруги поднялись на второй этаж, но никого там не обнаружили. Моя подруга уверена, что это свекор приходил попрощаться со своей дачей.

Невеста нагнулась за серьгой, закатившейся под кровать, и случайно услышала УЖАСАЮЩУЮ ТАЙНУ будущего мужа…… Старая мамина серьга выскользнула из уха Катерины, звякнула о деревянный пол и закатилась под массивную кровать. До начала церемонии оставалось совсем немного времени, поэтому невеста, придерживая тяжёлый подол, опустилась на колени и потянулась за украшением. Серьга лежала у самой стены. Катерина почти дотянулась до неё, когда кружевной край фаты неожиданно зацепился за резную ножку. В ту же секунду дверь спальни открылась. В полосе света появились начищенные мужские туфли. Катерина узнала их сразу — именно в этом костюме Олег собирался сегодня стать её мужем. Рядом остановились женские босоножки на тонких каблуках. Они принадлежали Веронике, помощнице жениха, которая занималась документами и подготовкой церемонии. Катерина хотела выбраться и окликнуть их, но услышала собственное имя. Она замерла, прижав ладонь ко рту. Вероника заговорила о воспоминаниях, которые могли неожиданно вернуться. Олег ответил холодно и уверенно: почти десять лет Катерина ничего не помнила о той зимней ночи, а после регистрации брака заставить её молчать будет гораздо проще. Слова прозвучали настолько буднично, что невеста сначала решила, будто ослышалась. За стеной смеялись гости, звенела посуда, кто-то проверял бумаги для церемонии. А человек, которому она доверяла больше всех, спокойно объяснял другой женщине, что свадьба нужна ему вовсе не ради любви. Затем Олег упомянул старое дело, истекающий срок, медицинский снимок и часы, которые недавно вернул Катерине. Его голос становился всё тише, словно даже здесь он боялся произнести правду вслух. Вероника сделала шаг ближе. Олег тяжело выдохнул и наконец сказал то, что скрывал все эти годы. Катерина стиснула найденную серьгу так сильно, что застёжка впилась в ладонь. Лёжа под кроватью в белом свадебном платье, она случайно услышала ужасающую тайну будущего мужа…

Деревенский сторож. К моему отцу вчера приехал один старый друг: они познакомились, когда отец ездил в командировку. И вот они что-то вечером сидели, выпивали, разговаривали, а стены у нас в доме тонкие... Рассказывал этот знакомый про случай в своей деревне. Деревня у них небольшая, и сотни домов не наберется, ну и магазинчик сельский. Так что, все друг друга знают, здороваются. Последнее происшествие у них — сторож пропал. Одинокий мужчина был, участка своего не имел, жил в домике неподалеку от единственной дороги, которая в поселок ведет. Все знали, что домик вроде не его, и, что заработка у него нет, кормится только своими силами, ну и соседи помогают, люди с магазинчика, опять же... Ну и пропал он. Никто особо не переживал, в город (а до него двести километров) не звонил, да и что сказать — у нас тут сторож-бомж второй день отсутствует, приезжайте, поищите?.. Все как-то свыклись с тем, что ушел он, наверное, в лес за грибами и не вернулся. Заблудился, в болоте утонул или судьбу свою искать пошел. Домик его проверили, вещи собрали аккуратно по коробкам и оставили внутри на случай, если он вернется вдруг. Заколотили окна, на дверь замок повесили и табличку прибили — мол, ключи в магазине есть. Никто так и не объявился, про ключи уже все забыли, повесили их на гвоздик. Неделя прошла, а ключи, как талисман стали — для виду. Через две недели у кого-то дочки пропали. Две сестренки десяти лет. Всех на уши поставили, всей деревней искали, лес обошли, милицию вызвали, но так все и замялось. Семья была с ветром в голове — не то, чтобы пьющая, простые такие люди, могли девочек и вечером, не подумав, в магазин отправить. А у них там что? Деревня. Естественно милиционеры пришли к выводу, что заблудились девочки в лесу, и все. Выслали поисковой отряд, но не нашли ничего, естественно: деревенский народ лес куда лучше знает — все обошли сами давно. Родители горем убивались, пить начали по-черному. Все начало успокаиваться, и тут произошла еще одна пропажа — очередная девчонка после гулянки не вернулась домой. Тут уже про «заблудился» речи быть не могло: современная она была очень, телефон есть, ловит везде, развлекались только на дому у кого-нибудь, да и лет ей было уже четырнадцать. В итоге, за неделю было уже две пропажи, милиционеры дело завели, опрашивать народ стали. Про сторожа этого никто тогда и не вспомнил. Затем случилась еще одна пропажа — третья и последняя. Прямо из песочницы, как старики рассказывали, пропала девчонка совсем маленькая — восемь лет. Милиционеры опять начали поиски, а старики возьми да и спроси: а со сторожем-то что?.. Следователи, естественно ухватились за это и стали расспрашивать. В магазин пришли, ключи эти взяли и пошли домик осматривать. Там они все находились — все четыре девчонки. Две первые были изнасилованы и убиты. Скончались от побоев и кровотечений. Та, которой четырнадцать, была живая, но пришлось её поместить в психиатрическую больницу. Он их собачками и кошками кормил. Ловил животных, прямо при детях шкуру сдирал и сырое заставлял есть. Печку ведь не затопишь — заметят. И сам тоже ел. Еще грибы у него нашли какие-то — экспертов по ним не было, но врачи сказали, что он и так нездоров был, а грибы свое дело сделали. Что с восьмилетней девчонкой стало — страшно было смотреть. Изуродовал он ее совсем. Руки-ноги переломал, изнасиловал, опять же. Глаза выколол вилкой грязной, язык отрезал, скормил его старшей девочке вместе с глазами. Когда милиционеры его брать пришли, он деру дал и ушел лесами. Малютка без глаз и языка живая еще была, но не успели спасти ее. Да и вряд ли она рада такой жизни была бы... Оказалось, у сторожа был потайной лаз в домик свой, ему ключи и не нужны были. По этому же лазу он и сбежал. Его весь день искали, не нашли. Жители собрались, весь лес прочесали — тоже не нашли. Полсела разъехалось, боятся — вдруг вернётся он за новыми жертвами. И друг

ЧЁРНАЯ БЕРЁЗА Недалеко от города Макарьев Костромской области есть языческое дерево – Чёрная берёза. Мощный ствол действительно тёмный, с чернотой. Сильные корни, словно паучьи лапы, струятся по тропинке. Есть в ней что-то инопланетное, какая-то пугающая сила. Возможно, именно в её черноте, в её кажущейся чужеродности кроется тайна, которую не могут постичь человеческие доктрины. Иногда, стоя у её подножия, кажется, что слышишь тихий шёпот ветра в её ветвях, словно она рассказывает истории давно минувших дней, о временах, когда люди жили в гармонии с природой, почитая её как живое существо. Эта сила, которую ощущаешь рядом с ней, не имеет ничего общего с человеческими верованиями или ритуалами. Она просто есть, как есть солнце, как есть вода, как есть сама жизнь. А может, и не берёза это вовсе, а лесной дух, охраняющий урочище «Поток». Писал я про это дерево и в «Места силы Костромской области 1», и «Места силы Костромской области 2», вызвав интерес у заморских читателей к таинственным уголкам своей земли, однако сознание постоянно возвращается к этому месту. Раньше, во время богослужений на источнике «Поток», в её корнях было много подношений: печенье, монеты. Но колодец с водой вписывается в доктрину православной веры, а дерево – нет. Поэтому тропинку к «Потоку» пустили в обход Чёрной берёзы. А ведь вода – это такое же творение. Это одна из четырёх сил в древней магии. На стенах храмов вообще висят портреты людей, и этим портретам поклоняются прихожане. Но культ есть культ: что-то в него входит, а что-то нет. Поэтому плохо нарисованный портрет врача или воина, доказавшего приверженность новому учению, по мнению служителей церкви, может помочь, а странное дерево – нет. И, хотя никто не отрицает эффект плацебо, компромиссов религия не допускает. Пусть тропинка и обошла её стороной, но её присутствие ощущается. Она продолжает быть частью этого места, частью урочища «Поток», и её таинственная сила продолжает жить, напоминая нам о вечном круговороте жизни и о том, что истинная мудрость часто скрывается там, где мы меньше всего её ожидаем. И, возможно, именно в этой незыблемости, в этой тихой мощи, и заключается её главная ценность, её вечное послание миру. К тому же, так дерево будет в большей сохранности, а то ещё срубят, как Стефан Пермский Прокудливую берёзу, и разбредутся одинокие духи, что жили в ветвях, искать пристанище в этом странном мире бесполезных

2 iPhone 18 Pro зa 12 900₽! Дo кoнцa нeдeли Пpeдcтaвьтe: oдин нoвый iPhone 18 Pro ocтaвляeтe ceбe, a втopoй дapитe близкoму чeлoвeку. И вcё этo зa 12900₽! Apple Max пpoвoдит pacпpoдaжу нoвинoк дo кoнцa нeдeли: 2 x iPhone 18 Pro 256 ГБ - 12900₽ вмecтo 313980₽ (экoнoмия 294080₽) 2 x iPhone 18 Pro Max 256 ГБ - 16900₽ вмecтo 335980₽ (экoнoмия 306080₽) Этo cтoимocть cpaзу ДВУX тeлeфoнoв, a нe oднoгo. Тexникa нoвaя, opигинaльнaя, нe б/у и нe вoccтaнoвлeннaя. Apple Max - пpoвepeнный мaгaзин в MAX. Влaдeльцa Дeниca знaeм личнo и caми peкoмeндуeм мaгaзин. Pacпpoдaжa зaкoнчитcя в кoнцe нeдeли. Пepexoдитe в MAX, чтoбы узнaть пoдpoбнocти и уcлoвия пoкупки. Купить #реклама max.ru О рекламодателе

Парень, которого не могло быть. Свидетелем этой странной истории был мой муж! Недавно ездили с мужем в соседний город, на поезде. Когда ждали на платформе, я обратила внимание на парня, что стоял возле нас. Это был высокий парень, блондин, волосы завязаны в хвост, белая футболка, чёрные джинсы, ногти на руках покрашены в голубой цвет. Словом... оригинальная внешность, которую сложно спутать. Ещё он был похож на парня моей подруги, которая живёт в другой стране. Просто, похож- не он. И вот, мы приехали, вышли на нужной станции, и зашли в кафе, выпить кофе. Садимся. И я вижу этого парня! Голубые ногти, светлые волосы... Сидит за барной стойкой, пьёт кофе. Я в шоке, говорю мужу: "Как он тут мог оказаться раньше нас?" Муж парня увидел, но не захотел на этом сосредотачиваться. Погуляли мы до семи вечера, и решили ехать обратно. Но билеты взяли не на главном вокзале, а на две остановки ближе к нашему городу, так как гуляли, и оказались там. И вот, мы стоим, ждём на платформе, и я вижу снова того парня! Ну, мало ли...совпадение. Сели. Едем. Доехали до нашего города, и пошли на трамвай. Сели на тот, что быстрее всего домчит нас до дома. В вагоне, кроме нас, человек десять. Маршрут непопулярный. Выходим на нашей остановке, и я снова вижу его! Белая футболка, светлые волосы, голубой лак. Я даже вздрогнула, так как увидела его четвёртый раз на день. И в местах, где его не должно было быть! Показала на парня мужу, он тоже его узнал, удивился, но промолчал. Дома я всё продолжала о нём думать. Парень точно нас не преследовал. Думаю, он нас вообще не замечал, так как был занят своим. Но оказаться на нашей остановке раньше нас- это было супер странно! И тот момент в кафе... когда мы вошли, он уже сидел там. Уже пил кофе! Вот я и думаю, как такое вообще может быть?

Он помнит конный трамвай. Мой муж 1982 года рождения помнит, как он, будучи маленьким мальчиком, ехал в конном трамвае по ночному Петербургу! Пассажирские конные трамваи (конки) появились в 1863 году, и были вытеснены трамваями на электрическом году в 1917 году. Супруг уверяет, что та поездка не сон и не вымысел, а хранящееся в памяти событие, произошедшее лично с ним. Итак, маленький мальчик, одетый по-простому, перед ним женщины в платках, а кто-то даже в двух. Из-под предметов верхней одежды, напоминающих балахоны, выглядывали фартуки, а из-под длинных юбок- носки валенок. С собой у них были мешки. За окнами ночь, а в вагоне светло. Должно быть, освещение исходило от каретных фонарей, которые применялись и в конках. (Поделилась Творческийактив). 5) Копьё. Из прошлых жизней всплывает лишь одно воспоминание. Большой шатёр, слева у окна стоит небольшой столик, на нём карта. Окно шатра было завёрнуто вверх. Я стоял возле карты, с открытым забралом, как вдруг, увидел перед шатром, возле окна коня, вставшего на дыбы! На коне сидел всадник в доспехах, в его руке было копьё, направленное через окно мне в грудь. Я ощутил, как входит тв мою грудь наконечник копья, пробивая доспехи, скрежет металла, и сильную боль с левой стороны груди. Я схватился руками за копьё, и попытался его вытащить, но провалился во тьму.

Сын не приехал хоронить мать: «Я занят, потом скинешь фотографии». Через год он приехал за квартирой стоимостью 15 млн рублей. Я отдал ему ЭТУ фотографию… В 9:41 телефон завибрировал в кармане моего чёрного пиджака. Во дворе уже ждал автобус, а трое мужчин готовились вынести гроб Оксаны. Четвёртым должен был быть наш сын, но вместо него пришло сообщение: «Папа, я занят, никак не вырвусь. Извини. Фотографии потом скинешь». Я дважды перечитал эти слова, застегнул карман и вышел под дождь. Место Максима занял старый механик Степан Степанович. На кладбище приехало больше ста человек — бывшие водители, соседи, коллеги Оксаны. Не было только того, кого она ждала до последнего. Возле машины Ира вцепилась в дверцу и сквозь слёзы прошептала: — Папа, он даже не спросил, как она умерла… Вечером, когда поминки закончились, я попросил нотариуса задержаться. Она долго убеждала меня отложить разговор хотя бы на несколько дней, но я уже принял решение. На следующее утро каждое моё слово записали на видео, а документы отправили на регистрацию. Сыну я ничего не сообщил. Через год Максим появился во дворе вместе с женой. В руках он держал чёрную папку. На кухне сын сразу заговорил о пропущенном сроке принятия наследства, восстановлении документов и стоимости четырёхкомнатной квартиры. Ему нужны были только моё заявление и справка. Он говорил уверенно, словно квартира уже принадлежала ему. Когда я спокойно сказал, что никакого наследства нет, Максим резко вскочил со стула. Его жена обвинила меня в том, что я обокрал собственного сына, а он заявил, будто Ира ухаживала за матерью исключительно ради квартиры. Разговор закончился угрозами, но через несколько недель всё продолжилось уже в другом месте. Спор растянулся на несколько месяцев. Всё это время в моём телефоне оставалось сообщение, полученное утром в день похорон. Когда разбирательство закончилось, я поехал на кладбище, сфотографировал памятник, а дома собрал триста фотографий того майского дня. На одном из снимков мой взгляд задержался особенно долго. Я скопировал фотографии на флешку, положил её в конверт и отправил заказным письмом. Через одиннадцать дней мне вернулось уведомление о вручении с подписью Максима...

Переподготовка на психолога. Обучение 2026 + Диплом Психологическое образование в московском институте с лицензией. С выдачей диплома государственного образца! ✅ Полностью дистанционно; ✅ Официальный диплом психолога; ✅ Гибкий график - выбирайте удобное время для занятий; ✅ Практикующие преподаватели; ✅ Поддержка куратора 24/7 Начните обучение уже сейчас! Перейти на сайт #реклама 16+ mitu.institute О рекламодателе

Я уже привыкла к бряканью на кухне по ночам и шагам на чердаке. Можно было все это списать на мышей, но их у нас уже нет. Отрава и мышеловки сделали свое дело. Остается грешить на домового. Снимаем с семьей частный дом. Когда мы заехали, домовой нам сразу показал, что не рад знакомству. Ночью смахнул со стены картину большую с изображением слонов. После, у нас начались финансовые проблемы. Погрязли в долгах, которые очень долго разгребали потом. Это я сейчас анализирую события тех дней, а тогда не до этого было. Через год, “хозяин дома” опять начал проявлять недовольство. Ночью на кухне что-то упало. Захожу - все на месте. Мурашки по коже. С дрожью в голосе прошу его не шуметь. И так несколько раз. Но в какой-то момент включился пофигизм. Брякает - да и фиг с ним. Он же хозяин. Шарится видимо там по своим делам. Моя старшая дочь ( 5 лет) ночью его все же увидела. Сначала начала дрыгать ногами, как-будто что-то мешает, а потом проснулась. Ох, крика сколько было! Испугалась сильно. Говорила, что кто-то вылезает из-под одеяла со стороны ног и смотрит своими зелеными глазами на нее. Я подумала - приснилось. Но когда она закричала “вот он” и показала пальцем на край одеяла - меня прошиб озноб. Я переворошила всю кровать. Никого. Через два дня у дочки поднялась температура 39. В садик давно не ходит. Гуляем во дворе с младшей (5 месяцев). Простыть не могла точно. Сразу прошу прощение за подробности.Открылся понос. и рвота. Дальше скорая, больница. Муж лежал с дочкой неделю. Врач сказала,что это ротавирус. Сказали нужно домового задобрить. Вкусняшки и молоко любит. Хорошо. Сделала. Посмотрим теперь на его поведение. А вы видели домового? Мне очень интересно.

Совсем недавно мы с друзьями поехали на "шашлычки" с ночёвкой (моя настойчивость, я такие мероприятия люблю, о чём после жалела...). Ну, приехали мы, место отпадное нашли прямо за лесом, возле деревьев с одной стороны, метром ниже спуск к реке. В общем, всё по фен-шую. Разобрали сумки: салатики, шашлычок и т.д. и т.п... Тётеньки уселись салаты строгать, мужички шашлычок жарить... А мы, молодёжь, уселись в карты играть. Ну, компания весёлая, шумная. Когда всё готово было, сели, поели, искупались раз 15. Темнеть начало. А нам пофиг! Мы фонарики в землю вбили и ждём, пока загорятся. Уж почти стемнело, а фонари не загораются... Ну, мы же терпеливые! Особенно когда пьяные! В общем, зажгли мы керосиновую лампу (мы её на всякий случай взяли, пригодилась!) и начали палатки разбирать. Парни пошли за ними в машину. Мы палочки убрали, куда палатку ставить будем. Приходят горе-ищейки, а палаток нет! Забыли! У всех глаза по 5 копеек, ничего не понимаем, подруга моя (неженка ещё та) реветь начала. Ехать за ними - пьяные. У нас только одна девчонка не пила, её и отправили с её парнем для консультации по вождению. А мы вчетвером остались возле этой несчастной лампы сидеть (а она хрен чего освещает). Совсем уже стемнело, мы замёрзли и на пьяную голову решили прогуляться по ночному лесу. Нас 2 парня и 2 девчонки. Ну, в общем, пошли мы в лес. Птиц вообще не слышно, только или сова, или филин угукал. Минут 30 мы шли, никуда не сворачивали. Вдруг вышли к болоту. Ну, мы с подругой немного протрезвели, идти дальше не стали и начали парней отговаривать. В общем, разругались мы. Мы с Наташкой психанули и обратно пошли. Шли, кости им перемывали. Метров через 300 стрёмно стало. Темно. Тишина. Звуки стрёмные. Как там мальчишки... Правильно ли мы идём... В общем, дошло до того, что мы заревели. Стояли, тряслись, вдруг Наташка говорит: "Дедушка Лесовик, не обижай нас, отведи нас обратно..." Я думаю, мол, ну всё, с ума сошла, следующая очередь моя должна быть... Стоим, ревём, вдруг что-то вдалеке засветилось. Присматриваюсь - человек идёт маленький, сантиметров 50-60. Я замерла, сказать ничего не могу, подругу толкаю, она оборачивается. Думаю, ну щас как заорем на весь лес... Я уже настроилась, смотрю на неё, а у неё на лице улыбка, глаза засверкали. Стоим на месте. Меня уже начали посещать левые мысли насчёт Наташки... Не их ли она... А человек постоял, повернулся и рукой нам махнул, мол, пошли! Наташка кинулась за ним. Я, не раздумывая, за ней. Дальше ничего не помню, помню, как мой парень меня ночью по дороге домой обнимал и прощения просил, что оставил. Наташка мне потом сказала, что это дедушка Лесовик был...

Огромный выбор ЮВЕЛИРНОЙ БИЖУТЕРИИ на любой вкус и случай. ▪Бижутерия из МЕДСПЛАВА, не вызывает аллергию, не темнеет. ▪Очень приятные цены, что позволяет менять украшения хоть каждый день ▪ИП Штернберг О. В. ИНН 732810003001 -Подпишитесь по ссылочке https://max.ru/myofit Реклама О рекламодателе erid:2Vtzqxaui3V

Семь лет подряд загадочная немецкая овчарка каждую ночь приходила в дом престарелых. Несмотря на строгое правило «Животным вход запрещён», никто даже не пытался её остановить. В тихом доме престарелых, окружённом холмами и старыми дубами, у входа висела табличка: «Домашние животные запрещены». Но каждый вечер, сразу после заката, внутрь каким-то образом пробиралась одинокая немецкая овчарка. Сотрудники прозвали её Тень. Это был крупный пёс с внимательными янтарными глазами, надорванным левым ухом и потёртой чёрно-рыжей шерстью. Морда уже начала седеть, а старые шрамы намекали, что жизнь у него была непростая. Ни ошейника, ни жетона, ни хозяина, которого можно было бы найти. Однажды дождливым осенним вечером он появился словно из ниоткуда. И с тех пор возвращался снова и снова. Среди жильцов была Элеанор — 93-летняя женщина с тяжёлой потерей памяти. В большинство дней она не узнавала даже собственных родственников. Ей было трудно вспомнить, где она живёт, какой сейчас год и даже сколько ей лет. Врачи считали, что ей осталось совсем немного. Но годы шли, а она всё жила. И все эти годы Тень не пропустил ни одного визита. С задней стороны здания был старый служебный вход, замок на котором почему-то никогда толком не работал. Заявки на ремонт подавались снова и снова, но починку всё время откладывали. Ночные сотрудники прекрасно знали почему. Никто никогда не говорил об этом вслух, но все молча договорились ничего не менять. Каждую ночь между 20:45 и 21:00 Тень незаметно заходил через этот вход. Спокойно проходил по коридору, не задерживаясь ни у одной двери, и останавливался у комнаты №12. У комнаты Элеанор. Он никогда не навещал никого другого. Пёс аккуратно ставил лапы на кровать, один раз устраивался поудобнее и ложился рядом с ней. А потом оставался там до самого рассвета. Каждую ночь. Один из сотрудников даже начал записывать его визиты в личный блокнот. Записи никогда не менялись. То же время. Та же комната. Та же тихая преданность. Больше 2500 ночей подряд. Элеанор часто словно жила в мире, куда никто другой не мог попасть. Разговоры её путали. Знакомые лица ничего не значили. Имена забывались через несколько секунд после того, как их произносили. Но каким-то образом она всегда знала, когда приходил Тень. Стоило ему свернуться рядом, как её беспокойство исчезало. Дыхание становилось ровнее. Лицо расслаблялось. Иногда она протягивала дрожащую руку и осторожно клала её ему на плечо, будто убеждаясь, что он настоящий. Сотрудники видели это бесчисленное количество раз. Женщина, которая почти ничего не помнила, всё ещё помнила чувство покоя. Всё ещё помнила доверие. Всё ещё помнила его. А потом одним зимним утром Тень не пришёл. Сотрудники ждали. На следующую ночь его тоже не было. Дни сменялись неделями. Никто не знал, куда он исчез. После этого Элеанор стала тише. Она всё больше спала и всё меньше разговаривала. Спустя несколько месяцев она мирно умерла во сне. На следующее утро...

12 900 ₽ за iPhone 18 Pro Max. До конца этой недели Ecли вы ждали знaк, чтoбы нaкoнeц купить себе нoвый iPhone, то вoт oн. Нe из-зa peклaмы, a из-зa paзницы в цифpax: дo кoнцa этой нeдeли дeйcтвуeт aкция Apple Max. iPhone 18 Pro 256 ГБ - 12 900 ₽ вмecтo 213 980 ₽ (экoнoмия 184 080 ₽). iPhone 18 Pro Max 256 ГБ - 16 900 ₽ вмecтo 235 980 ₽ (экoнoмия 204 080 ₽). Этo cтoимocть ЗA ДВA нoвыx opигинaльныx iPhone. Нe б/у и нe вoccтaнoвлeнные. Apple Max дaвнo paбoтaeт c тexникoй Apple, a влaдeльцa мaгaзинa Дeниca мы знaeм личнo. Пoэтoму cмeлo peкoмeндуeм вам. Нeдeля зaкoнчитcя - вмecтe c нeй зaкoнчитcя и aкция. Ктo плaниpoвaл бpaть, ceйчac пocлeдниe дни, кoгдa ecть cмыcл нe тянуть. Купить #реклама max.ru О рекламодателе

Опасная игра в магию Хочу рассказать свою историю. Было это в 1999 году. Тогда я занимался страшной наукой - чёрной магией, о чём очень сожалею. После этого увлечения жизнь моя стала гораздо сложнее. Дело было так. Я как-то посмотрел фильм по ТВ о магии и подумал: надо бы узнать побольше, вроде интересно. Купил книжку о магии вуду, почитал, узнал некоторые ритуалы, а потом купил «Большую книгу магии», познакомился с белой каббалой, но привлекла меня чёрная. Напокупал кучу разных книг, днём и ночью читал. Затем стал собирать атрибутику: нож, чашу и т.п. Потом решил найти напарника. Им стал мой друг. Я его познакомил с чёрной магией. Какое-то время мы изучали теорию, но нам не терпелось приступить к практике. Вот тогда я и узнал, что такое аномальные явления. Мы искали подходящее место для ритуалов. Нашли. Это были мрачные руины, далеко от домов. Однажды ночью при полной луне мы пошли туда с необходимыми атрибутами. Разожгли костёр, начертили символ чёрной магии углём на стене, сели у костра друг напротив друга, достали из рюкзаков пару книг и стали выбирать задание. Листая книгу, я заметил интересное заклинание на латинском языке, прочитал вслух. Где-то через минуту, не больше, я заметил на холмике позади друга какую-то тень. Думал, от костра, решил приятеля напугать, сделал серьёзное лицо и сказал: «Смотри, что у тебя за спиной!» Он медленно повернулся и посмотрел на тень, а потом взял палку и ткнул туда. Неожиданно эта тень резко как бы спрыгнула с холмика, и тут у неё показалось что-то типа глаз, отражающих огонь. Это был большой чёрный кот. Мы испугались, ведь в таких книгах много пишут о том, что сам дьявол является в облике чёрного кота или пса. Я сразу стал дрожащими руками листать книгу, искать защитное заклинание. Нашёл. Прочитал. Этот кот, как тень, бесшумно исчез. У нас сразу возник вопрос: что делал кот (если он обычный кот) в таком далёком от жилых домов месте? Испугавшись, мы быстро собрали вещи и ушли. Всю дорогу тряслись от страха. Но это нас не остановило. На следующий день мы опять пошли туда. На этот раз решили сделать зло одному человеку (сейчас я жалею об этом). Пришли в такое же позднее время, начертили магический круг, всё приготовили. Читая заклинание над фотографией, мы услышали, как будто что-то медленно катится. Справа от меня катилась обычная алюминиевая банка. Погода была абсолютно безветренная - это раз, а два - это то, что банка катилась не с горки, а на горку, на бугорок. После такого я чуть не помешался на этом деле совсем, но благодаря своему лучшему другу я сошёл с этого пути. И всё же след остался. Меня постоянно преследуют неудачи, а раз ко мне подошла цыганка и сказала, что на мне порча. Я считаю, что магия - это опасная игра. Мы тогда сделали ошибку: не изучив тщательно теорию, приступили к практике. А самая большая ошибка - что занялись тёмным делом.

БЕДА... Эта история началась в январе 2006, за пару недель до 3-хлетия моего сына. Он тогда ходил по квартире и звал беду. Как только я не объясняла ему, что беда — это плохо, это горе, слезы и т.д. и т.п. А он все равно звал беду. Я рассказала об этом мужу и своей тете. Решили, что это новое слово он услышал в садике, и успокоились. Надо сказать, что 2 января у моей тети Тани (сын называл ее Татой) был День Рождения. На празднике я подумала, что скоро она умрет (мне такие мысли приходили в голову неожиданно 2 раза и оба раза, к сожалению, люди умирали). Я испугалась своих мыслей, гнала их прочь, но они все равно возвращались обратно. Через полтора месяца тете становится плохо и ее отпускают домой. Она звонит мне, описывает свое состояние, которое похоже на отравление. Через несколько дней у нее начинает болеть зуб и мой муж в 3 часа ночи отвозит ее в круглосуточную стоматологическую помощь. Утром на нашей машине я увидела длинные брызги крови. Потом муж объяснил, что когда тете вырвали больной зуб, у нее долго текла кровь, причем не просто текла, а брызгала. Тетя на пару дней получила облегчение, но потом симптомы повторились. Она пошла сдавать анализы, ее положили в стоматологическую больницу, затем перевели в другую больницу в гематологическое отделение (для раковых больных и больных с заболеванием крови). Пролежав в больнице 2 недели, после начала химиотерапии, тетя впадает в кому. В то время моя мама подарила мне настольный перекидной календарь, в котором были часы, термометр и барометр. В часах села батарейка и муж поставил в них абсолютно новую. В 17:30 часы остановились. Предчувствуя неладное, я позвонила в больницу и узнала, что тетя без сознания, но жива. Утром нам позвонили и сказали, что тетя умерла в 23:00, т.е. через 5 ч. 30 мин. после того, как остановились часы. Мой ребенок спал и не знал о произошедшей беде. Единственное, что он знал, что Тата в больнице и у нее болит зуб. Дальше начинается самое странное. Оговорюсь сразу, расскажи мне кто-нибудь подобную историю, я не поверила бы, но это мой ребенок и свидетелем этого разговора была моя мама. Зачем я завела с сыном этот разговор даже не знаю. Я: Саш, а где сейчас Тата? Саша: Тата в больнице, у нее болит зубик. Я: А Тата к нам придет? Ты пойдешь с ней гулять? Саша: Нет, не придет. Я: Почему? Саша: Тата беда. Я: Какая с Татой беда? Саша: Тата огонь, Тату тушить надо! (Бабуля утром плакала и говорила, что она не хочет, чтобы дочь кремировали, но пусть решает сын Таты, мой брат, который в этот момент жил и работал в Голландии. Саша этот разговор не слышал, да и откуда мог знать 3-х летний малыш что такое кремация?). Я была просто в шоке, но задала последний вопрос: Я: Саш, а где сейчас Тата? Саша: Тата в холодильнике. Все. Какого цвета я была в тот момент — не знаю, но мурашки бегали по всему телу и волосы встали дыбом. Моя мама просто оцепенела и смотрела на ребенка перепуганными глазами. Когда мы пошли в квартиру тети, бабуля, мама и муж тети были в тетиной комнате собирали необходимые для нее вещи, а я с ребенком была в другой комнате. Вдруг на кухне послышался дикий грохот: со сковородки, стоящей на плите, упала стеклянная крышка на кафельный пол, но не разбилась! Бабуля сказала, что это Таня пришла… Автор- Ириша

AliExpress теперь в MAX! ⚡ Подписка на Али в MAX — это быстрый способ ловить скидки и интересные находки раньше остальных. ✨ Собираем в канале всё самое полезное: товары, которые хочется купить, и акции, которые не хочется пропускать. Узнать больше #реклама max.ru О рекламодателе