SVODKA138
MAX ·
Первые курсы переносить было проще.
У организма еще оставались какие-то силы, но постоянная утомляемость, обморочное состояние из-за того, что падает гемоглобин… И упадническое настроение.
Было очень тяжело все время находиться в больнице. Во-первых, счастливые выздоровевшие люди сюда не возвращаются. Во-вторых, ты видишь и понимаешь, что некоторые из тех, кто еще вчера был рядом, уходят. И в этот момент мой будущий муж сделал мне предложение. Это был третий курс из шести.
Поэтому свадьба, которая состоялась через три недели, стала для меня сказкой.
— Вам так быстро назначили дату регистрации?
— Я взяла справку о том, что смертельно больна. В таких ситуациях можно регистрироваться хоть в этот же день. Если честно, я думала — как классно, что у меня есть такая возможность. Ну, как льгота такая. Но… Нужно было найти платье и костюм жениху. Сделать маникюр. Купить кольца. И все пошло не совсем по плану. Из больницы меня отпустили лишь за день до свадьбы.
— Но вы все успели?
— Да. Мне посоветовали не постесняться и написать пост, чтобы открыть сбор средств. И я сделала это: написала, что прошу помощи не в горе, а в радость, очень хочу свадьбу, очень хочу сказку, хочу увидеть себя хотя бы на один день здоровой и счастливой. Невероятно, но мы собрали больше 100 тысяч.
Я такого не ожидала. Самая маленькая сумма была 50 рублей, самая большая — 10 тысяч. Мне предложили в подарок свадебный двухъярусный торт и бесплатный сбор невесты — макияж, букет и прическа на парик.
У нас была просто торжественная регистрация, после чего мы просто посидели в кафе. Это и так было сверх для моих сил. Я была с утра на обезболивающих уколах. Но, во-первых, поскольку я открывала сбор, я позвала весь свой блог на свадьбу. Во-вторых, раз я была смертельно больна, на нашу свадьбу приехали все самые дальние родственники. В итоге поздравить нас собралось 85 человек.
И вот среди непроглядной беспросветной тьмы я увидела себя снова как будто бы здоровой, красивой, жизнерадостной. Как в сказке.
«Одинокие люди перестают бороться»
Что мы знаем о раке? От него нельзя уберечься. Его сложно и тяжело лечить. От него умирают. Но некоторые выживают. И им повезло.
А еще, почти все знают, что от химиотерапии выпадают волосы. Кажется, мелочь, но для многих — это не просто свидетельство тяжелой болезни, а нечто большее — признак неполноценности, что ли… И один из основных маркеров стигматизации.
У Иры даже врачи спрашивали: «Ты не хочешь подождать со свадьбой, пока волосы не отрастут?»
Она ждать не хотела. Или не могла.
— Ты выходила замуж лысой?
— В парике. Но вообще-то, для меня парики были ужасно некомфортными, потому что в них жарко. Они либо натирают, либо голова чешется. А, во-вторых… Я не хотела скрывать свою болезнь: говорила о ней честно и открыто, вела блог. И ходила с лысой головой.
Меня, кстати, сейчас очень сильно злит: никто не говорит о том, что человек теряет не только волосы на голове, но и брови, и ресницы, и волосы в носу, да и по всему телу. И это, оказывается, очень неудобно: нам нужны ресницы, чтоб глаза не слипались, а волосы в носу задерживают сопли. И представьте, что вам и так тяжело от химиотерапии, а тут еще глаза слипаются и сопли текут.
Но многие до последнего не готовы сбривать волосы. Это очень тяжело.
— Тяжело, потому что все видят, что с тобой что-то не так?
— Потому что боятся осуждения.
Во время химиотерапии не только волосы выпадают, от гормонов лицо становится одутловатым. И все, что мужчины, что женщины разных возрастов выглядят одинаково — лысые, без ресниц и бровей, бесформенные.
И мне несколько раз на улице просто говорили мне: «Что за …» Конечно, хотелось догнать и пнуть. Но получалось только внутри себя позлиться — ну какой же козел. А подумав, посочувствовать — какой же ты ограниченный.
— Откуда это осуждение и в чем причины онкофобии?
