Судный день

#какэтобыло 🌋 Билет в один конец: как вулкан устроил глобальный ребрендинг климата Мы привыкли думать, что апокалипсис — это что-то из фильмов про зомби или ядерную зиму. Но у природы свои сценарии, и они куда дешевле в производстве. Двести лет назад человечество уже проходило тест-драйв конца света, и, судя по нашей реакции, мы его провалили. В 1815 году индонезийский вулкан Тамбора решил, что пора напомнить: люди здесь не хозяева, а так, временные арендаторы. Десять дней он выплевывал пепел, отправив на тот свет около 120 тысяч человек. Но это была лишь прелюдия. Настоящий «сюрприз» прилетел позже, когда стратосфера превратилась в гигантское зеркало, отражающее солнечный свет обратно в космос. Год без лета: когда календарю никто не поверил 1816-й вошел в историю под тегом #годбезлета. Средняя температура упала всего на 3 градуса, но этого хватило, чтобы умеренный пояс превратился в зону бедствия. Снег в июле, бесконечные дожди, небо цвета грязного бетона. Результат? Сельское хозяйство рухнуло. Цены на еду взлетели так, что голод перестал быть абстракцией и стал образом жизни. Люди мигрировали, бунтовали и умирали. Цивилизация, которая только-только научилась пользоваться паровыми машинами, внезапно обнаружила, что не может прокормить себя. Ирония в том, что технологии были, а еды — нет. Прогноз на завтра: ставки сделаны Сейчас климатологи не гадают на кофейной гуще. Маркус Штоффель из Женевского университета (человек, который знает, о чем говорит) оценивает шансы на повторение банкета до 2100 года как 1 к 6. Это не «вероятно», это «почти наверняка». Мы живем в эпоху, когда можем предсказать извержение, но не можем договориться о том, кто будет расчищать снег на улицах Рима. У нас есть спутники, интернет и искусственный интеллект, но перед лицом настоящей стихии мы остаемся теми же крестьянами, молящимися о солнце. Так что, если в ближайшие годы лето снова отменится, не удивляйтесь. Просто природа снова напомнит, кто здесь главный. А мы, как обычно, сделаем вид, что так и планировали. #климат #история #вулкан #реальность

SpaceX опять устроила бесплатное шоу для тех, кто не спит по утрам: Falcon 9 во вторник потащила груз на МКС, а солнце, видимо от скуки, подсветило её газовый след. Вот и выползла «космическая медуза». Народ ахает, будто впервые видит ракетный выхлоп. Красиво, спору нет, но по сути — просто подсвеченный керосин...

Очередная порция плохих новостей из Тихого океана: 7 октября там завёлся «Саймон». К 10-му он уже дорос до 4 категории — видимо, торопился. Ветер 241 км/ч (67 м/с, если кому-то так удобнее), порывы до 288 (80 м/с) — с таким лучше не шутить. Движется на север, и 11 октября намерен устроить разборки в мексиканском штате Халиско. Местным советуем держаться подальше от окон и поближе к запасам текилы. Впрочем, как всегда: природа не спрашивает, а мы потом разгребаем...

Магнитная буря уровня G3 разукрасила небо там, где полярное сияние — гость редкий Метеочувствительным — сочувствие и грелка. Остальным — смотреть вверх, пока дают ✨

МОЩНОЕ ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ В ПАНАМЕ Землетрясение магнитудой 7.6 произошло в Панаме в 20:56 по московскому времени. Очаг залегал на глубине 12 км. Эпицентр располагался в 27 км от города Макаракас..

28 сентября 2026, Кальви, Франция. В небе — красные спрайты... Увидев такое, можно не на шутку испугаться и схватиться за телефон, чтобы вызвать скорую. Но не спешите: красные спрайты — это не предвестники катастрофы, а редкие электрические разряды в мезосфере, которые возникают над мощными грозами. Они выглядят как красные вспышки, иногда в форме медуз или ветвистых деревьев, и живут всего миллисекунды. Так что скорая не понадобится — разве что для тех, кто слишком впечатлителен...

Канал работает без рекламы и принимает донаты Нажмите на кнопку, чтобы отправить донат и помочь каналу

🌋 Активность на вулкане Килауэа (Гавайи, США, 01 октября 2026)

Пьемонт, Алабама. 2 октября 2026 года Если в это утро небо над Пьемонтом вдруг показалось небом из чужого сна — с рядами одинаковых волн, застывших на месте, — это не цунами, поднявшееся вверх ногами, и не оптическая иллюзия. Это неустойчивость Кельвина-Гельмгольца: явление, которое физики описывают уравнениями, а метеорологи — фразой «слишком уж разная скорость». ✅ Что происходит на самом деле? Представьте два слоя воздуха, которые несутся друг над другом с разной скоростью. Нижний — холодный, плотный, почти неподвижный. Верхний — тёплый, разогнанный, нетерпеливый. На их границе начинается то, что в гидродинамике называется сдвиговой неустойчивостью. Быстрый слой «тянет» за собой медленный, тот сопротивляется, и вместо ровной линии раздела появляется рябь. Эта рябь закручивается в вихри, которые с высоты выглядят как волны с гребнями, наклонёнными вперёд, — точно такие же, как на воде, только в небе...

#авиакатастрофы Flydubai: пилоты устроили поножовщину на высоте, пассажиры не оценили... В утреннем рейсе 30 сентября самолёт Flydubai, летевший из Дубая в Тель-Авив, вынужденно сел в саудовском Табуке — после того как в кабине началась резня. На борту находились 174 пассажира, которые, вероятно, просто хотели долететь. В воздухе лайнер внезапно клюнул носом и выдал сигнал о возможном захвате. Израиль поднял истребители и срочно собрал совещание. Согласно первым данным, второй пилот решил, что командир недостаточно хорош, и попытался его зарезать, заодно прибрать к рукам штурвал. Пассажиры, видимо, решили, что умирать не входит в их планы, и скрутили буяна. Пилоты, летевшие в салоне, зашли в кабину и взяли управление на себя. Очевидцы, как водится, вспоминают крики, кровь и резкое падение вниз — классика жанра. Что именно произошло, ещё разбираются. Самолёт, что удивительно, сел в Табуке, а не в пустыне. Авиакомпания, как и положено, заявила, что все пассажиры живы — по крайней мере, на момент заявления. За ними собирались прислать другой борт, чтобы они могли продолжить путь, вероятно, уже с меньшим энтузиазмом. Первоначальная байка о драке россиянина с украинцем, разумеется, оказалась липой. Уточнили: второй пилот — оманец, командир — эмиратец. Никакой геополитики, просто нож. Следствие, естественно, продолжается. Проверяют версию, что второй пилот хотел не просто порезать командира, а угробить весь борт. Мотивы пока туманны, терроризмом это называть не спешат — может, просто плохой день был...

🦠 Тем временем, эпидемия вируса Эбола в Демократической Республике Конго не стихает... Зарегистрировано 8067 случаев заражения и 3901 летальный исход, смертность достигает 48,4%. ВОЗ предупреждает, что кризис «еще далек от завершения» и, вероятно, превзойдет предыдущую самую смертоносную вспышку Эболы в Африке...