Александр Кайдановский. Человек, который не захотел стареть
Его называли вечным путником. Странником, который так и не смог найти себе места ни в жизни, ни в советском кино, хотя именно он стал его самой пронзительной и неудобной легендой.
В нём не было актёрской вкрадчивости. В «Своём среди чужих» он смотрел так, что хотелось отвести глаза. В «Сталкере» Андрея Тарковского он не играл проводника по Зоне — он сам был этой Зоной: выжженной, глубокой, пугающе честной. Эрудит, настоящий интеллигент, верный только своим внутренним принципам, которые часто шли вразрез с реальностью. Он много читал, но, кажется, книги лишь сильнее раскачивали маятник внутри него.
Он ушёл зимой, в свой последний декабрь. На 49-м году, третьего числа
В этой дате есть пугающая, почти мистическая симметрия, от которой по спине бежит холод. В этом же возрасте, в те же декабрьские дни, остановились сердца его родителей. Мать, Вера Александровна, ушла в первый день зимы. Отец, Леонид Львович — во второй. Сын — в третий.
Говорят, наследственность. Говорят, изношенное сердце, которое не выдержало третьего инфаркта. Но глядя на его не изрезанное морщинами, вечно молодое лицо на экране, понимаешь другое: он просто отказался стареть. Он всегда был слишком большим для размеренной старости. Кайдановский выбрал уйти на пике, растворившись в собственной легенде, оставив нам свои пронзительные роли...
