Публикация от 7 марта 2026

СТИХ НА ПИСЬМО БОЙЦОВ С ЛБС Ты про стратегию за кофе рассуждаешь, А я тебе за жизнь свою скажу. Тут всё - расходник. В ноль. Ты понимаешь? Ты на диване, а я Родине служу. В утиль уходит просечённый броник И птичка «Мавик» улетел с концами. Да коптер - это вообще расходник. На полчаса полёта. Между нами… «Буханки», «Нивы» тут до первого прилёта. Горят на поле как трава сухая И перегретый ствол сдаёт пехота, И Бэха списана в утиль, когда сгорает. Тут математика у нас, а не кино. Всё то, что только видишь – это цифры. Танк – цифра, броник, коптер всё равно. Мы сами? Тоже статистические игры. Нет пафоса из телевизора у нас. Здесь пот и вонь и нескончаемая грязь. А если дронов рой танцует вальс, Мы молимся, сквозь зубы матерясь. Мы - не герои из кино… мы - мужики! Идём на чёрную, кровавую работу. Стирает в пыль арта под матюки И замерзаем в жиже ледяных окопов. Всего страшнее после боя тишина. Когда идёт сплошная перекличка. Звучат друзей родные имена, А ты в ответ их голоса не слышишь. Одну ты куришь сигарету за одной И думаешь, на небо глядя хмуро: «Кто следующий? Я? Иль молодой? Осколок прилетит? Иль пуля дура?» До слёз?! Да нет, Брат, слёз тут нет. С пороховым они сгорели дымом. Лишь злость в душе и пониманья свет, Жизнь - миг от выхода и до прихода мины. Паршиво… Делим банку на двоих Тушёнки. Ржали – скоро в отпуск… Его двухсотит на глазах твоих, И ты не плачешь. Нету слёз. Вот фокус… Ты просто смотришь, как его Аптечку, Разгрузку, каску парни забирают… Ему не надо… Он сгорел, как свечка, А нам «работать», каждый понимает. И в списке позывной его зачёркнут. Другой на его место прибыл - «свежий». И в форме новой он подтянут и застёгнут, А взгляд испуганный с печалью неутешной. И ты его запоминать не хочешь имя. Не потому, что сволочь ты или бездушен, А потому, что боль в душе невыносима, Когда «вычёркиваешь» тех, кто здесь не нужен. Расходник. Понимаешь?! Здесь реальность, Когда «арта» накроет так тебя огнём, Что хочется, простите за банальность, На метра три вдавиться в чернозём. Здесь всё «кончается» … Одни теряют нервы, Другие – ноги, ну а кто-то жизнь… Война молотит человечества резервы В огромной мясорубке зла и лжи, Когда вы утром доедаете свой завтрак И о политике ведёте спор пустой, Вы помните о том, что ваше Завтра Мы покупаем нашей «убылью», собой! За то собой мы платим, чтоб не знал Гражданский, как визжит в прилёте мина Пред тем, как превратить в «материал» Его друзей и близких, и любимых… Дрон годен на один всего полёт, А Броник жив до первого осколка. Буханка до прилёта здесь живёт, А Человек – пока затихла лесополка. Мы – «единицы» в сводках СВО. И лица, судьбы, имена неважны тут. Война не выбирает никого, Она сжирает всё, что ей дают. Страшней всего на СВО совсем не смерть. Страшней всего стать цифрой в вашей ленте, Которую не страшно просмотреть, Между прогнозом и рекламой не заметив. Не привыкай к войне, к разрухе, боли. Не думай, что актеры на экране. Мы не железные. Из плоти мы и крови. И каждый божий день здесь кто-то ранен, Или убит. А местный чернозём Пропитан кровью нашей как водою губка. Цени, гражданский! Думай сам о том, Какой ценой сегодня наступило утро. __ • Сергей Мишин (Сахалин)/02.03.2026 г © 🎻 «СН» + «СВОИ»