Публикация от 5 марта 2026

✪ ОТ ЛИЦА БОЙЦОВ ✪ Слышь, гражданский... Ты там за кофе рассуждаешь про стратегию, а я тебе за жизнь скажу. Тут всё расходник. В ноль. Броник посекло — в утиль. «Мавик», птичка, ушёл на самоликвидацию — с концами. Коптеры — это вообще расходник на полчаса жизни. Машины? «Буханки» и «Нивы» тут живут до первого прилёта, горят как сухая трава. Ствол перегрелся — в утиль. Бэха сгорела — списали. Тут не кино... Тут математика... Всё, что ты видишь — это цифры. Танк — это цифра. Коптер — расходник на пять минут. Броник — до первого прилёта. Мы сами? Тоже статистика... Здесь нет пафоса из телевизора. Здесь пот, вонь, нескончаемая грязь и матерная молитва сквозь зубы. Мы не герои из кино, мы просто мужики, которые делают чёрную, кровавую работу. Мы ломаемся, как спички, нас стирает в пыль арта, мы замерзаем в ледяной жиже окопов. Самое паршивое — тишина после боя... Когда перекличка, и на знакомые имена никто не отзывается... И ты стоишь, куришь одну за одной, смотришь в это серое небо и думаешь: «Кто следующий в очереди на списание? Я или вон тот пацан молодой?». До слёз? Нет, брат, слёз тут нет. Они выгорели вместе с пороховым дымом. Осталась только злость и чёткое понимание: жизнь — это просто миг между прилётом и выходом... Паршиво, когда с пацаном делил одну банку тушёнки, за «ноль» терли, ржали, что скоро в отпуск... А в обед его «двухсотит» прямо у тебя на глазах. И ты не плачешь. Слёз нет... Ты просто смотришь, как его шмотки — разгрузку, каску, аптечку — пацаны забирают. Потому что ему уже не надо, а нам ещё «работать». И сегодня его позывной зачёркнули в списке, и на его место приехал другой. Такой же «свежий», с чистой формой и испуганными глазами. И ты даже имя его запоминать не хочешь. Не потому что ты сволочь. А потому что больно потом вычёркивать... Паршиво — когда ты лежишь в чернозёме и молишься, чтобы твой личный «ресурс» не кончился раньше, чем ты успеешь нажать на курок. Расходник, понимаешь? Здесь реальность — это когда «арта» кроет так, что в землю хочешь врасти на три метра... У кого-то кончаются ноги, у кого-то — нервы, у кого-то — жизнь. Война — это огромная мясорубка, которая работает на человеческом ресурсе. Когда вы там, в городах, спорите о политике или жалуетесь на пробки, помните: ваше «завтра» куплено нашей «убылью». Мы платим собой за то, чтобы вы не знали, как визжит мина перед тем, как превратить твоего друга в «материал». Дрон — на один полёт. Броник — до первого осколка. Буханка — до первого прилёта. Человек — до следующего рассвета. В сводках мы — «единицы». Мы здесь стачиваемся об эту землю, как об наждачку. Лица, имена, судьбы — всё в труху... Война не выбирает лучших, она просто жрёт всё, что ей дают. Самое страшное — не смерть! Самое страшное — стать привычкой в вашей ленте новостей. Очередной цифрой, которую пролистнут между рекламой кофе и прогнозом погоды. Не привыкайте к войне. Не думайте, что это кино. Мы здесь не железные. Мы из плоти и крови. И эта кровь впитывается в чернозём каждый божий день. Просто цените. Просто помните, какой ценой сегодня наступило утро. • Ист.: Огонь всё ярче 🎻 «СН» + «СВОИ»