Одна женщина рассказывала мне, как впервые поехала куда-то одна, и я до сих пор вспоминаю этот разговор. Ей пятьдесят пять, и тридцать лет она откладывала поездку на море, всё время находилось что-то важнее: сначала ипотека, потом дети, потом свадьба дочери, потом ремонт у мамы. Деньги на поездку она начинала копить несколько раз, и каждый раз они уходили на что-то срочное. В этом году она купила билет ночью, когда все спали, чтобы не успеть передумать и не услышать ни одного "а может, лучше". Муж узнал утром и спросил только: "А мне что, одному тут сидеть?" Она ответила, что две недели посидит. Говорит, в первый вечер сидела на берегу и плакала, но не от радости, а от злости на себя за эти тридцать лет. А на третий день проснулась в шесть утра, пошла к воде и вдруг поняла, что впервые в жизни не знает, что будет делать сегодня, и ей от этого не страшно, а хорошо. Вернулась загорелая и какая-то другая, так сказала её дочь. Следующую поездку она уже запланировала на весну. Тоже одна.
Слово Мужчины