Был вчера в МФЦ, ждал своей очереди. Рядом мужчина лет семидесяти с толстой папкой.
Подошёл его номер, он сел к окну и начал раскладывать документы. Аккуратно, по стопкам, каждая подписана от руки.
Сотрудница спрашивает: "Это на вас оформляем?"
Он говорит: "Нет, на жену. Она из дома не выходит, ноги не держат. Я всё сам собрал."
Чего-то не хватило. Он молча достал из папки ещё один файл, там лежала нужная справка. Взял на всякий случай.
Ушёл минут через двадцать со всеми печатями.
А я смотрел на свою единственную бумажку, которую забыл распечатать, и думал, что за этой папкой недели две беготни. Ради подписи, которую она сама поставить не может.
Слово Мужчины