Один мужчина рассказывал мне историю про свою мать, и она у меня из головы не выходит. Отец ушёл, когда ему было десять, мать осталась одна с двумя детьми и работала на двух работах, он это помнит смутно, помнит в основном, что её вечно не было дома. Лет до тридцати он на неё злился, считал, что она выбрала работу вместо детей, и говорил ей это в лицо не раз. Она никогда не оправдывалась, просто молчала и меняла тему. А потом, уже когда ему было под сорок, разбирали старые вещи, и он нашёл её тетрадь, куда она записывала расходы. Обычная тетрадь в клетку, исписанная от корки до корки. Он говорит, что сначала не понял, что читает, а потом дошло: там каждый месяц было записано, сколько она потратила на них и сколько на себя. На себя годами стояли нули. Не маленькие суммы, а именно нули, месяцами подряд. В одном месте было записано "колготки 40" и рядом зачёркнуто. Он сидел с этой тетрадью на полу часа два. Потом поехал к ней, ничего не сказал про тетрадь, просто привёз продуктов и остался на выходные. Говорит, извиниться так и не смог, слова не шли. Но с тех пор ездит к ней каждую неделю уже одиннадцать лет.
Слово Мужчины
