Был в поликлинике, сидел ждал у кабинета.
Рядом пожилая пара. Он в очереди, она рядом на стуле. Он держит её пальто, её сумку и папку с анализами.
Подходит очередь. Он заходит с ней вместе, медсестра говорит: "Мужчина, вы подождите здесь."
Он отвечает: "Я с женой."
Медсестра повторяет: "Здесь подождите."
Он не стал спорить. Сел, положил её пальто на колени и всё время, пока она была внутри, смотрел на дверь. Не в телефон. На дверь.
Она вышла минут через пятнадцать. Он сразу встал.
Ничего не сказал, просто подал пальто и взял под руку.
Слово Мужчины