Она сказала: "мне кажется, я тебе неинтересна".
Он ответил: "не выдумывай".
Не "почему ты так решила", не "расскажи". Просто отмахнулся.
Через полгода он искренне удивился, когда она ушла. Говорил, что не было никаких сигналов.
Сигнал был. Ровно один и очень чёткий. Просто его назвали выдумкой.
Слово мужчины