Она говорила об этом три раза.
Первый - спокойно, почти извиняясь. Второй - тверже. Третий - сухо, без слёз.
Каждый раз он слушал, кивал и ждал, пока само пройдёт. Потому что раньше проходило.
В четвёртый раз она просто ушла.
Не позвонила, не написала объяснений. Собрала вещи, пока его не было.
Он был уверен, что блефует. Что не уйдёт по-настоящему.
Она ушла по-настоящему.
Слово мужчины