В сорок седьмом, в феврале, Анна отвезла шестилетнего сына в детский дом. Сама. Муж погиб, корову забрали за недоимку, в доме полмешка отрубей. А в детдоме кормили.
— Я тебя заберу, — сказала она у крыльца. — Как только смогу.
Мишка не обернулся.
Забрать она смогла через три года. Его вывели в коридор — вытянувшегося, остриженного под ноль.
— Миша. Это я. Мама.
— Я знаю, — сказал он. — Ты меня бросила...