Публикация от 19 сентября 2026

Мать-героиня родила десятерых и всех вырастила — когда она умерла, гроб несли сыновья, а дочери пели. В середине октября умерла Мария Ивановна. Ей было девяносто. Она умерла в своём доме, в той же комнате, где родила всех десятерых. Умерла тихо, во сне, никого не побеспокоив — как и жила. Телефонный звонок разорвал тишину в разных городах и посёлках почти одновременно. Первой позвонила Татьяна, старшая из дочерей — она жила ближе всех, в райцентре, и заходила к матери каждые выходные. Она и нашла её — спокойную, будто спящую, с чётками в руке. К вечеру весть долетела до всех.