Публикация от 26 марта 2026

Мы почти всегда просыпаемся с каменной мордой и понуро бредём в туалет. А между тем, нас окружает столько прекрасного, о котором мы даже не задумываемся. Этот рассказ состоит из нескольких частей. Каждая посвящена одной вещи, без которой жизнь резко померкнет. И вот тогда каменная морда как раз будет кстати. Например, унитаз. С утра мы идём в туалет и садимся на него. Я абсолютно серьёзно считаю, что унитаз – это одно из лучших изобретений человечества. Мы все к нему привыкли, но до сих пор есть дома и без унитазов. Мы в таком доме жили несколько лет. Деревянный туалет был на улице в другом конце лесочка, который окружал дом. В туалете была дыра, под которой стояла детская ванночка. Туда попадали продукты жизнедеятельности. Чтобы избежать неприятного запаха, после процедуры надо было насыпать сверху горку торфа, который убивал миазмы. Зимой случалось занятное: продукты жизнедеятельности выстраивались сталагмитом и замерзали. Надо было ломом сколоть верхушку или тащить эту ванну в яму с компостом и опорожнять. А посещение туалета в 30-градусный мороз я требую занести в список самых жестоких пыток! После пыток картошкой, конечно. В детстве мы ездили на картофельное поле; то окучивали, то собирали жука, то выкапывали картошку. Естественно, никакого туалета не было в радиусе 30 км. Если приспичило, мы шли с лопатой в лес, а дальше объяснять не надо. Поэтому каждый раз, когда я сажусь на унитаз, я благодарю изобретателей, которые подарили нам это лучшее из изобретений. Вы святые! Стиральная машина. Пробовали стирать руками пододеяльник? А зря. После этой пытки (даже не знаю, куда эту пытку поставить – выше или ниже картошки) вы будете целовать стиральную машину в кнопку «вкл». Рассказываю, как это делается. Берёшь ведро и идёшь на колонку. Потом тащишь в дом. Заливаешь в бак, который втаскиваешь на газовую плиту. Бак занимает её полностью, поэтому включаешь все горелки. Засыпаешь порошок, заталкиваешь в воду спальный комплект. Время от времени кипящее бельё ворошишь гигантскими деревянными щипцами. Три часа прошло и – вуаля! Тащишь бак (20 кг) с кипящей водой на колонку. Это очень тонизирует, особенно если ты сама весишь 48 кг. Сливаешь воду – заливаешь чистую. Полощешь. Сливаешь, отжимаешь, заливаешь, полощешь. И так до чистой воды. Развешиваешь бельё на веревки между деревьев. Если мороз – руки становятся цвета свеклы. Бельё замерзает и превращается в фанеру. Потом оттаивает дома. Милая, милая стиральная машина! Я куплю тебе самый дорогой порошок. Только живи подольше! Электричество. Мне удалось пожить и без электричества. У наших родителей есть маленький домик в лесу. Цивилизация прошла мимо этого места и домик был без воды, канализации и электричества. Готовили еду на маленькой печке, которую сконструировал мой супруг, когда ещё был подростком и мы только встречались. Чтобы сварить обед, надо было пойти в лес, найти большую сухую ветку толщиной в руку. Напилить чурочки длиной 15 см и каждую расколоть топором. Потом варить суп в закопчённой кастрюле. Затем эту копоть отмывать. Воду таскать вёдрами из пруда. Таким образом, готовка занимала весь день. А как стемнеет, сразу в люлю – электричества-то нет. Можно, конечно, сидеть в темноте на лавочке и слушать, как воют волки. Или подставить лицо комарам, дождаться, когда они его облепят и резко сжать морщины. Комары заслуживают лирического отступления, ведь они - неотъемлемая часть тревожной ночи. С годами мы придумали следующее: нагреваешь кирпич, на него кладешь пластинку фумитокса. Приносишь в комнату на железном подносе и комары мрут. Холодильник делали так: никак. Что надо было держать в холоде, ставили в сарае на землю. А скоропортящиеся продукты просто не покупали. Все готовили только на один раз. Ребята, которые изобрели электричество! Я надеюсь, вы попали в рай. Интернет. Говорят, интернет – это зло. Мол, сейчас у детей интернетозависимость. У занятых делом детей нет никакой зависимости, по-моему. А вот польза от интернета просто огромная! Например, навигация. Представьте, к