Семейные ценности

Пустеет деревня, вздыхают соседки, Но самая главная наша беда — Давно нет аптеки и очень уж редко Сейчас магазин приезжает сюда. А раньше какие здесь были гулянки! А деревенское стадо коров! А нынче и соли купить и буханку — Большая проблема! Но хуже без дров… И радио нет — провода оборвали, А телевизор — так что там смотреть? И старость не в радость, и жить мы устали, И некому выслушать нас, пожалеть… Забытые люди, ненужные люди, Свою отыгравшие роль. Я верю, когда-нибудь стыдно нам будет За их одиночества боль. Деревня моя, терпеливая, скромная — Ты сердце России, душа её, честь! Поклон тебе низкий, спасибо огромное За то, что была ты, и будешь, и есть!Петухова Любовь

Дуcя уже не плaкала. Слезы просто кончились, когда они с братом при помощи соcедей хоронили отца. Эта промозглaя осень принесла очень много беды в их маленькую избушку, где oни хоть и не богато но счастливо жили. Сначала пала их кормилица - корова Белка. Потом заболел отец. Не старый еще крепкий мужик. Удачливый охотник, что в маленькой сибирской деревушке считалось очень хорошим подспорьем для хозяйства. Семья всегда была с мясом и не голодала. Когда слегла и мать, Дуся очень сильно испугалась. Ей, самой старшей дочери и было-то всего 12 лет. Она с ужасом думала, как будут зимовать с больной мамой на руках и двумя братиками. Снег уже толстым пушистыми одеялом покрыл землю и, казалось, природе дела нет до детского горя. Мать с каждым днем слабела. Дуся старалась по мере своих сил вести домашнее хозяйство, топить печь, готовить. Но запасы быстро кончались. Скудный урожай этого года не давал семье надежды дотянуть до весны. Мать, понимая, что она вряд ли поправиться, отказалась вообще есть. Как Дуся ни уговаривала Мать, та отдавала свою еду младшим сыновьям. Был в хозяйстве еще кот. В деревнях не принято кормить кошек. Хорошо если молочка хозяйка плеснет малость. Кот должен сам себе пропитание добывать. Но кормилицы коровки не стало, кот и не просил больше ничего. Сибирские коты не чета городским, изнеженным созданиям. Это серьезный хищный зверь, который не только хозяйство от крыс и мышей охраняет, но и в лес на охоту самостоятельно ходит. Мать зиму не пережила. Дуся осталась одна с братиками. Соседи пытались по первости помогать. Но у всех свои беды. Как ни пыталась Дуся тянуть запасы, наступил такой день, что есть стало нечего совершенно. Кот сидел на русской печке и смотрел, как Дуся обняв братиков рыдала над пустой тарелкой. Может все таки люди не совсем понимают животных. А вот кот понял, что детям есть сегодня нечего. Он попросился из избы. Дуся его выпустила. Кот вернулся к вечеру и принес половину зайца. Целого дотащить не смог... Принес и положил на крыльцо громко зовя маленькую хозяйку. Дуся со слезами на глазах приняла неожиданный подарок. И так до самой весны кот носил сиротам-детям, то куропатку, то зайчика, то еще какую добычу, что смог поймать и дотащить. Дети выжили благодаря сибирскому коту. Эта история была рассказана мне моей бабушкой. А девочкой Дусей и была моя бабушка....Автор: Лaджиния Pудниковa

ВНИМАНИЮ РОДИТЕЛЕЙ ДЕТЕЙ ОТ 6 ДО 15 ЛЕТ! Открыта запись на бесплатную неделю занятий и диагностики поведения с педагогами-психологами. Проблема зависимости от телефонов, хамства и лени стала массовой. Специалисты предупреждают: крики и наказания больше не работают. Ребенок только сильнее закрывается в себе. Вместо бесполезных ссор, запишите ребенка на бесплатную неделю. В легком игровом формате педагоги проанализируют поведение ребенка. А вы получите точный план: как вернуть послушание, оторвать от экрана и наладить отношения в семье. ❗️ Выдача доступов строго ограничена. Набор закроется 10 октября. Чтобы закрепить за собой место на 7 дней бесплатно, перейдите по официальной ссылке: 👉 академия-юкидс.рф/7дней_бесплатно

Малютка® 3 улучшенная формула! Улучшенная формула Малютки 3 с активным комплексом PremiumMix* содержит Кальций Плюс, чтобы малыш рос здоровым и правильно развивался: 1. Крепкие кости и зубы благодаря умному балансу кальция, фосфора и витамину D 2. Здоровый животик благодаря пребиотикам 3. Развитие мозга и поддержка нервной системы благодаря Омега-3 Все, что нужно малышу для здорового роста и развития. Без пальмового масла, ГМО, красителей, консервантов и ароматизаторов. Попробуйте! Грудное молоко - лучшее питание для детей раннего возраста. Имеются противопоказания. Перед применением необходима консультация специалиста. *ПремиумМикс Узнать больше Для детей с 11 месяцев. Грудное вскармливание предпочтительнее. Посоветуйтесь с врачом. #реклама nutriclub.ru О рекламодателе

НE ЖДИТE 18-Й: 2 iPhone 17 Pro зa 12 900 ₽ НE ЖДИТE 18-Й iPhone, ecли глaвнoe для вac - нe пepeплaтить зa нoвинку нa cтapтe. Ceйчac iPhone 18 Pro 256 ГБ у кpупныx poccийcкиx ceтeй cтoит oкoлo 175-190 тыcяч ₽ зa OДИН. A у Apple Max ceйчac: iPhone 17 Pro 256 ГБ - 12 900 ₽ вмecтo 213 980 ₽ (экoнoмия 184 080 ₽). iPhone 17 Pro Max 256 ГБ - 16 900 ₽ вмecтo 235 980 ₽ (экoнoмия 196 080 ₽). И этo цeнa ЗA ДВA нoвыx opигинaльныx iPhone, нe б/у и нe вoccтaнoвлeнныx. Apple Max знaeм дaвнo, влaдeльцa мaгaзинa Дeниca знaeм личнo и caми бepeм у ниx тexнику, пoэтoму cмeлo peкoмeндуeм. Oплaтa нa юpлицo, вcё oфициaльнo. Ecли нe пpинципиaльнa цифpa «18» нa кopoбкe, мaтeмaтикa здecь гoвopит caмa зa ceбя. Купить #реклама max.ru О рекламодателе

Срочно! Кеды - 116р! Все лучшие распродажи и промокоды здесь ✅ Доступ в канал скоро закроется! Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

🏆 Выиграйте 50 000 рублей — просто будучи мамой! Вы постоянно ищете ответы на вопросы: «почему малыш не спит», «когда вводить прикорм», «как справится с очередным кризисом»? Предлагаем получать не только полезную информацию на волнующие темы, а еще и реальные призы 🎉 WowMom — бесплатная онлайн-игра для мам от Школы Материнства c призовым фондом 100 000+ рублей, которую прошли уже более 5000 мам! Все просто: 1️⃣ Проходите короткие уроки про сон, здоровье, развитие и питание малыша 2️⃣ Выполняете простые задания и копите баллы 3️⃣ Получаете гарантированные награды и шанс выиграть подарки 🎁 Главный приз — 50 000 рублей, а также гаджеты, игрушки, курсы и 30+ подарков! 90+ тем: от новорождённых до школьников. Выбираете только то, что актуально именно вам! Регистрация займет 1 минуту! ➡️ Участвовать бесплатно ⬅️

Прекрасные слова🙂 Да будет так!

Андрей сказал «а мама делала иначе» про мои котлеты, и я в ту же минуту набрала его маме и позвала её на субботу. Котлеты я жарю двенадцать лет, одни и те же: фарш, лук, яйцо, батон в молоке. Андрей ест их по шесть штук и двенадцать лет говорит одну фразу. Как иначе, он не знает. Иначе, и всё. Я сказала: отлично, в субботу мама покажет. Он сказал: ты чего. Я сказала: я двенадцать лет хочу узнать, как иначе. Позвонила свекрови: Людмила Петровна, приезжайте, будем жарить котлеты, Андрей говорит, что вы умеете лучше меня. Она сказала: приеду. Купила два килограмма фарша на девятьсот рублей, на два раунда. Свекровь приехала в десять, надела мой фартук, посмотрела на фарш, на лук, на батон и спросила: а где иначе. Я сказала: это к Андрею. Андрей в дверях кухни уже понимал, что суббота пошла не туда. Свекровь сделала всё как я, только жарила на минуту дольше. Потом сказала сыну: Андрюша, я так делала всю жизнь, Рита так делает всю жизнь, иначе делаешь ты, когда ешь их холодными из холодильника в два часа ночи. Андрей съел шесть штук и сказал: вот, как у мамы. Свекровь сказала: это Ритины, я свои ещё не жарила. Он посмотрел на неё, на меня и пошёл мыть сковородку, первый раз в этом году. Мужу, который двенадцать лет говорит «а мама делала иначе»: звать маму на кухню или просто отдать ему сковородку?

Вот поэтому я НЕНАВИЖУ когда приходят без звонка Вчера вечером дома красота конечно была.Я после работы пришла, поели. Посуда в раковине. На столе кружки. Даня игрушки свои раскидал. Кристинины вещи опять на стуле живут. Я сама переоделась и халат кинула куда попало.Думаю сейчас чай попью минут 10 и пойду всё соберу.И тут СТУК В ДВЕРЬ.Открываю а там знакомая Серёгина с мужем. Мимо ехали видите ли, решили зайти А ПОЗВОНИТЬ???Телефоны зачем придумали вообще???Я конечно сказала заходите А сама глазами по дому смотрю и думаю господи хоть бы трусы нигде не лежали Она заходит и сразу:— Ой а мы наверное не вовремя.Нет блин очень вовремя. Я специально всё раскидала к вашему приезду Потом еще говорит:«Ой Наташ у тебя тут жизненно».Вот что значит ЖИЗНЕННО???Это культурно сказали что срач или что? Я ей говорю:— Ну у меня люди живут дома, а не экскурсии ходят.Серёга потом говорит чего ты опять завелась она ничего плохого не сказала.Может и не сказала. А мне всё равно не понравилось Вобщем сидели нормально потом, чай попили. Но я всё равно считаю что в гости надо ПРЕДУПРЕЖДАТЬ.Мне хотябы минут 20 дайте. Я за 20 минут такой порядок сделаю что сами себя не узнаете Главное знать куда всё быстро запихнуть.А вы нормально относитесь когда к вам без звонка приходят? Или тоже начинаете глазами искать куда спрятать весь дом?

«Весёлые карти́нки» — литературно-художественный детский юмористический журнал. Рассчитан на детей от 4 до 11 лет ( Но, через призму лет, он кажется не только для детей). Издаётся ежемесячно с 24 сентября 1956 года. Журнал включает стихи и рассказы, настольные игры, комиксы, ребусы, шутки, загадки. Давайте окунёмся в прошлое и станем добрее😉

«ОНА РОЖАЛА В СТАРОМ СЕЛЬСКОМ МЕДПУНКТЕ, ГДЕ НЕ БЫЛО АППАРАТОВ. И Я ЗНАЛА, ЧТО ЭТО КОНЕЦ» Я услышала вой нашей старой поселковой скорой-«буханки» ещё с улицы. Резкий, надрывный, захлебывающийся в ночной деревенской тишине. У нас в селе этот звук всегда режет по сердцу — после него точно знаешь, что в чей-то дом пришла беда и сейчас будет очень тяжело.Наша фельдшерица, Нина Игнатьевна, выбежала на крыльцо ФАПа. Я поспешила за ней. Меня выдернули из дома десять минут назад звонком: «Вера Павловна, бегите в медпункт, ваша бывшая ученица рожает! До города не дотянули, пришлось скорую обратно в село разворачивать. Она от страха кричит и только вас зовет!»Водитель резко затормозил, распахнул задние двери. На носилках — женщина. Наташа. Моя девочка, я же ее за первой партой помню. Лицо белое как мел, волосы прилипли ко лбу, всё искажено жуткой болью.— Двадцать восьмая неделя, — быстро, на ходу говорил водитель, помогая Нине затащить тяжелую каталку в коридор. — Повезли было в район, да куда там — дорогу после дождей размыло, растрясло на ямах, она прямо в машине рожать начала. Я по тормозам и обратно к нам!Я знала ее историю, в деревне же ничего не утаишь. Наташе тридцать один. Вторая долгожданная беременность, первая закончилась выкидышем на раннем сроке. Эту она берегла как хрустальную вазу. Лежала на сохранении в городе дважды. Анализы были хорошие, городское УЗИ показывало, что ребёночек развивается нормально, но маленький. Двадцать восемь недель — это рано. Страшно рано.— В процедурную ее, быстро! Пеленки грей! — скомандовала Нина санитарке, а потом обернулась ко мне и сунула в руки накрахмаленный белый халат. — Надевай, Вера, руки с мылом мой до локтей и стой с ней! Она никого не слышит!Мы вкатили каталку по линолеуму, санитарка с Ниной тут же перехватили Наташу под мышки и перетащили на гинекологическое кресло под яркие белые лампы. Наташа вцепилась в поручни кресла так, что костяшки пальцев побелели. Дышала рывками, со свистом. И вдруг между схватками открыла глаза — и посмотрела прямо на меня.— Вера Павловна... Он выживет? — прошептала она сухими, потрескавшимися губами. — Скажите честно. Вы же мне в школе никогда не врали.У меня внутри всё оборвалось. Я не ответила сразу. Не могла соврать. Не имела права, глядя в эти отчаянные глаза.— Нина сделает всё, что в человеческих силах, девочка моя, — сказала я тихо, встав у ее изголовья и вымытыми руками погладив ее по мокрым волосам.Она всё поняла. Закрыла глаза. Губы задрожали мелкой дрожью.Нина быстро ее осмотрела, и лицо у нашей старой, опытной фельдшерицы потемнело. Раскрытие уже семь сантиметров. Схватки лупят каждые две минуты. Нина щелкнула кнопкой на карманном допплере и прижала датчик к Наташиному животу. На весь кабинет раздался частый, захлебывающийся стук. Сердцебиение у плода учащенное, бьётся как у загнанного воробья, сильный стресс.Двадцать восемь недель. Девятьсот граммов, может чуть больше. Лёгкие ещё не созрели. Дыхательная система не готова. В нашем сельском медпункте нет инкубаторов, реанимационных столов и ИВЛ. Даже если родится живым — шансов почти нет.Я знала это. Нина это знала. И Наташа тоже. Но процесс уже шёл. Остановить природу было невозможно.Нина крикнула санитарке: «Звони в городскую санавиацию! Пусть немедленно гонят детскую реанимацию с кювезом!» А сама начала лихорадочно готовить инструменты. Городская машина, дай Бог, приедет через час. А то и через полтора.Я стояла рядом с Наташей. Она лежала, уставившись в облупленный потолок нашей больнички. Слёзы безостановочно текли по вискам, заливаясь в уши.

Важно для родителей школьников! Укажите возраст вашего ребенка: 🔷 7–11 лет (Младшие классы) 🔷 12–17 лет (Старшие классы) С учетом возрастной группы сегодня открыто распределение именных сертификатов на 8 месяцев бесплатного обучения программированию и современным технологиям. Ребенок постоянно пропадает в телефоне, а успеваемость и концентрация падают? Мы поможем направить этот интерес в полезное русло. На практических уроках дети превращают игровое увлечение в создание собственных цифровых проектов (игр и сайтов). Это отлично тренирует мозг: развивается логика, а математика и точные науки в школе даются значительно легче. ⚠️ Регистрация на льготные места подходит к концу. Прием анкет завершается сегодня, 4 октября, до конца дня. Выберите возраст ребенка и заберите ваш сертификат на 8 месяцев бесплатного обучения: 👉 httрs://еаsусоdе.tесh/8mеs_bеsрlatno erid: 2W5zFHUDXAq

Есть такие вечера в деревне, кoгда хoчется жить вечнo — не ради чегo-тo, а прoстo ради этoгo неба, этoй земли и запаха сена.Иван Бунин

Есть такие вечера в деревне, кoгда хoчется жить вечнo — не ради чегo-тo, а прoстo ради этoгo неба, этoй земли и запаха сена.Иван Бунин

В мае сунула три семечка тыквы у компостной кучи. Думала: ну, пару штук соберу, на кашу к зиме хватит. И благополучно забыла. Вспомнила в августе, когда полезла за малиной — а малины не видно, всё перекрыто листьями размером с лопух, только зелёная стена.Из трёх семечек выросли джунгли. Плети толщиной с руку перелезли через забор к соседям, накрыли их гараж со двора полностью. Ирина сначала смеялась, а потом начала коситься — у них в окно свет не попадает из-за моих зарослей. Попробовала отрезать лишнее — через неделю наросло снова, будто я веточку сломала.Вчера мы с Ириной пошли собирать урожай. Нашли четыре гиганта килограмм по десять, но все — с той стороны забора. Пришлось передавать тяжёлые тыквы через штакетник, как контрабанду, и материться на длину плетей. Она держит, я пилю ножовкой стебель — нож его вообще не брал.Тыква-убийца накормила всех: половину отдала Ирине за моральный ущерб, половину себе. Пюре заморозила, семечки высушила. Теперь главное — не забыть их снова и не сунуть куда попало. А то в следующем году моя будка под тыквой уйдёт.

💗Если в расписании появились танцы, хореография или ритмика — самое время подобрать удобную форму для занятий. 🩰 Гимнастический купальник от «ТАНЦУЮЩИЕ» — для девочек, которым важно свободно двигаться, заниматься и при этом выглядеть красиво. Подойдёт для: • ритмики • хореографии • танцев • гимнастики А главное — не придётся долго искать: купальник можно заказать на вб Посмотреть модель и размеры на Wildberries: 195816922 195923654 💗 Для вашей принцессы — форма, в которой хочется танцевать! #реклама О рекламодателе

Эту надпись не закрасили специально, чтобы город никогда не забыл цену мирного неба.Ленинград. На стене всё ещё видны страшные слова военных лет: «Граждане! При артобстреле эта сторона улицы наиболее опасна». Когда-то такое предупреждение могло спасти человеку жизнь. Спустя годы рядом уже спокойно встречались, улыбались, ходили на работу и строили планы.Советские люди сохранили эти знаки не для украшения и не ради любопытства. Они должны были напоминать потомкам о блокаде, ежедневном мужестве ленинградцев и великой цене Победы. Жизнь вернулась на улицы города, но память осталась на его стенах. И пока мы читаем эти слова, связь поколений не прерывается.

СТРАННАЯ ПРИВЫЧКА ИЗ ПРОШЛОГО На старых фотографиях это бросается в глаза: женщины сидят в театре, в кафе, на работе или даже на детском утреннике — без пальто, но в объёмных меховых шапках. Сейчас это выглядит странно, а тогда было почти нормой. Шапка как статус. В СССР меховые шапки (из норки, песца, лисы) были дефицитом и стоили дорого — иногда почти как две зарплаты. Такая вещь сразу считывалась окружающими как знак достатка. Женщины не снимали её в помещении, чтобы «выгулять» аксессуар, продемонстрировать его другим. Боязнь кражи. Ценную вещь было страшно оставлять в гардеробе. Часто на дверях висели таблички вроде «за пропажу вещей организация ответственности не несёт». Поэтому многие брали шапку с собой. А чтобы её точно не сорвали с головы (на улице или в толпе), некоторые пришивали к убору бельевую резинку и надевали её под подбородок.Проблемы с причёской. Под тяжёлой меховой шапкой любая укладка — начёс, кудри — моментально теряла объём, «приминалась». К тому же в тепле шапка могла способствовать тому, что волосы быстрее пачкались. Не снимая головной убор, женщина скрывала не самую свежую причёску и экономила время на мытьё головы. Влияние медиа. На моду сильно влияли кино и телевидение. После выхода фильмов вроде «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (где героиня носила пышную меховую шапку) многие женщины стремились подражать экранным образам. Нюанс с этикетом. Действительно, по правилам этикета женщинам в принципе разрешалось оставаться в помещении в головном уборе (в отличие от мужчин, которые должны были его снимать). Некоторые женщины использовали это правило как оправдание, чтобы не снимать даже довольно массивную меховую шапку. Со временем ситуация изменилась: мех перестал быть таким дефицитным, появились другие способы демонстрировать статус (бренды, гаджеты), да и бытовые условия улучшились. Поэтому привычка ушла в прошлое, и сейчас при взгляде на такие фото мы действительно можем удивиться.

«Тётя Валя, моя мама пpoпала! Я кушать хочу, а дверь 3aпepта!» Соседская девочка крикнула мне с балкона, когда я вышла из подъезда на работу. — Как это, Катенька, пpoпала? — Её уже две ночи дома не было… Она в магазин пошла…и пpoпала… Катя всхлипывала, и мне пришлось вернуться. Теперь мы разговаривали через дверь. — Тётя Валя, я не знаю, как открыть дверь. Она на ключ закрывается, а его мама с собой забрала… — Сейчас, деточка, я что-нибудь придумаю! Мне пришлось позвонить на работу и отпроситься, дело то, по всей видимости, было серьёзное. Моя соседка Наташа – женщина приличная, не пьющая. Да, растит ребёнка одна, но муж у неё когда то был, развелись они. Точно случилось что-то Hexopoшее!Затем я позвонила в полицию и рассказала всё как есть. Дежурный пообещал прислать машину, и посоветовал вызвать спасателей, чтоб те вскрыли дверь. Что я и сделала. Катя в это время ревела так, что и в подъезде было слышно. Не удивительно, маленькая, шесть лет ещё только.Тут вышла из квартиры ещё одна наша соседка, Таня. Она тоже торопилась на работу, но остановилась узнать в чём дело.— Валь, так у меня есть сотовый Наташи. Давай, попробуем ей позвонить.Таня набрала номер, но абонент на другом конце провода был вне зоны доступа. Я отпустила Таню на работу, сказав, что справлюсь одна, полиция может уже скоро подъедет.Но первыми приехали спасатели. Они вскрыли дверь и я, наконец то, смогла покормить несчастную девочку. Катя была напугана и всё время всхлипывала, но уже не рыдала. Полицейские приехали, записали мои показания, взяли фотографию Наташи в нарядной рамочке со стенки и разрешили мне пока что забрать девочку к себе. Но сразу предупредили, что если до вечера не найдут её мать, то приедут и заберут Катю в приют.— Тётя Валя, с мамой, наверное, случилось несчастье! Она меня любит, и не могла вот так вот бросить!— Не беспокойся, деточка, сейчас дяди-полицейские найдут твою маму.Наташу нашли быстро. Оказалось, что ей стало плохо на улице. Она потеряла сознание и упала. Прохожие вызвали Скорую и женщину отвезли в больницу. Но она до сих пор в коме и не приходит в себя.Сообщить кому-то о случившемся медперсоналу не удалось: документов при Наташе не было, только пара денежных купюр, она же в магазин пошла, а телефон при падении разлетелся по запчастям. В том «остатке» от телефона, который прохожие подняли рядом с женщиной, не было ни аккумулятора, ни симки, поэтому и позвонить родственникам было невозможно.По всем правилам Катю всё же должны были забрать в приют, раз её мать была в таком состоянии. Оставить её могли только с близкими родственниками, поэтому мы с девочкой пошли искать в вещах мамы что-нибудь типа записной книжки, чтоб позвонить, например, матери Наташи, которая, правда, жила очень далеко от нашего города.Ничего такого нам найти не удалось, двадцать первый век на дворе, вся информация в телефонах, на бумажках уже никто ничего не пишет. Пришлось действовать через работу Наташи, там нашлась одна её подруга, которая ещё через каких то знакомых помогла нам добыть телефон Катиной бабушки.В результате напуганная мама Наташи уже «летела» к нам на ближайшем поезде. В полиции пошли мне на встречу, разрешив оставить девочку на ночь у себя, в благодарность за помощь следствию.Анна Сергеевна, бабушка Кати, приехав тоже очень благодарила меня.— Да, не за что! Как можно пройти мимо, если у ребёнка беда!Наталья пришла в себя и ещё месяц находилась на лечении. А после выписки, уволилась с работы и уехала с мамой в родной город, ей было страшно оставаться одной, кто знает, что ещё может случиться в этой жизни. Автор: Истории Из Жизни

Вчера поздно вечером заехал на заправку. Передо мной стоял парень лет 20 ,и мужчина, который приехал на дорогом внедорожнике. Мужчина попросил полный бак, и пошёл делать себе кофе. Парень же долго смотрел на табло, потом тихо сказал кассиру: На 350 рублей, пожалуйста. Пока он стоял в очереди,я видел,как он несколько раз открывал банковское приложение, что-то пересчитывал. Было понятно, что денег почти не осталось. Мужчина, когда услышал разговор парня с кассиром молча достал карту и сказал: Заправьте ему полный бак. Парень сразу начал отказываться: Не надо, я потом верну.Мужчина ответил всего одной фразой: Когда встанешь на ноги, помоги другому. Мне ничего возвращать не нужно. И уехал. Весь вечер думал об этом. Иногда человеку не нужны миллионы.Иногда ему просто нужно встретить кого-то, кто вовремя напомнит, что мир ещё не окончательно испортился. А вы когда-нибудь сталкивались с поступком незнакомого человека, который запомнился на всю жизнь?

Учимся понимать себя: для женщин • Почему вы выбираете похожих мужчин? • Почему понимаете, что отношения вам не подходят, но всё равно остаетесь? • Почему боитесь обидеть человека, который сам вас постоянно обижает? • Почему спокойные отношения кажутся скучными, а эмоциональные качели — любовью? 🎓Я психолог с многолетним стажем. В своём канале я разбираю то, что происходит с женщиной в отношениях — честно, без банального «просто полюби себя». Мы обсудим: • выбор партнёра и повторяющиеся сценарии • границы и зависимость от чужого мнения • тревогу, ревность и самооценку • отношения, близость, секс • ситуации, в которых «я всё понимаю, но ничего не могу изменить» Подписывайтесь. Подписаться #реклама max.ru О рекламодателе

Один человек посадил оливковое деревце и молился:— Господи, пошли ему дождь.Бог послал дождь. Деревце напилось влагой.— А теперь пошли ему солнца — ему нужно тепло.Бог послал солнце.— Пошли небольшой мороз, чтобы укрепить его корни и ветви.Бог послал мороз — и дерево погибло.Расстроенный человек пришёл к своему другу и рассказал ему о случившемся.Друг показал своё оливковое дерево:— Я молился иначе. Я сказал: «Господи, Ты Творец этого дерева и лучше меня знаешь, что ему нужно. Просто позаботься о нём».И дерево прекрасно росло.Иногда мы просим Бога дать нам именно то, что считаем нужным. Но Бог видит то, чего не видим мы. Поэтому настоящая молитва — не только просить, но и доверять.«Да будет воля Твоя» — это не слова поражения, а слова веры. Потому что Бог знает, что для нас лучше, и Его воля всегда мудрее нашей.

📅 С 1 по 3 октября каждый школьник РФ может получить сертификат на бесплатный пробный урок по программированию. Это ваш шанс дать ребёнку старт в самой востребованной сфере. Мы не просто учим программировать, мы готовим к успешному будущему. Результат измеряется не количеством уроков, а реальными проектами: ребёнок создаст свои игры, сайты и приложения. Это не только прокачает его логику и креативность, но и поможет определиться с будущей профессией уже сейчас. Кто знает, может ваш ребёнок — будущий ИТ-лидер, которого нужно лишь немного подтолкнуть? Сделайте первый шаг. Пройдите бесплатный вводный урок. Если ребёнку понравится — вы сможете продолжить обучение и освоить самые востребованные навыки. 👉 Получить место на уроке: ссылка ❗ Заявки принимаются только до 03.10, а количество бесплатных мест ограничено. erid: 2W5zFHAjU5o

— Представляешь, мой вчера с работы вернулся на два часа раньше: говорит, начальство всё равно не видит! Разговор вёлся по телефону, Оля что-то громко жевала прямо в трубку и прихлебывала из кружки. — А что, такого разве не может быть? — искренне удивлялась её подруга с работы. — Может, конечно, вот только он водитель маршрутки. Доехал до своей остановки, вынул ключи и пошёл домой. — Наверное, хотел тебя с любовником застукать! Как романтично! — Да какой там! Пришёл весь на эмоциях, руками машет, по́том пахнет, кричит: «Устал, не могу больше, срочно нужно отдохнуть, собирайся!» — Ой, Олька, я тебе так искренне завидую! — слышался дрожащий голос подруги в трубке: кажется, она даже плакала от умиления. Ольга тем временем шуршала фольгой и что-то нареза́ла. — Да чему завидовать-то?! Я думала, что отдых будет только для нас двоих, мол, в ресторан сходим, а он прям с порога начал мне семейным отпуском угрожать. Говорит, возьмём детей, уедем на все выходные, на природах жить будем, спать в палатках, есть с костра! — Счастливая ты! — Да где я счастливая-то? Где счастливая?! Их у меня трое, детей-то: пять, двенадцать и сорок лет, последний — вообще муж. Каждый день — как в зоопарке — ни минуты покоя, кого хочешь затерроризируют. Я дома-то не знаю, куда от них спрятаться, они ж везде находят. Один раз залезла на антресоль, так там, оказывается, последние несколько лет прячется кот! Мы-то думали, что он убежал, а его, оказывается, просто все достали. А теперь, представь — выходные с палатками! Но и это не самое страшное! Подруга терпеливо молчала в предвкушении чего-то пикантного. — Я его спрашиваю: «Что же такое случилось, что ты решил переместить свою пятую точку с мягкого дивана на холодную землю?!» — Наверное, захотел романтики! — не выдержала подруга. — Ага, щаз-з! — прочавкала Оля. — Оказывается, его школьный друг Вася из алкогольной комы вышел, в которой пробыл последние десять лет! А теперь приглашает нас всех отпраздновать это событие у него в деревне, на озере, где он в прошлый раз в эту самую кому и впал. Проклятое место. Оно в честь какого-то утопленника названо. — Ужас какой! А ты что, отказалась? — Хотела! Так ведь он сразу с козырей зашёл. У тебя, говорит, два платья с прошлого лета не ношены, мол, случая не было, а тут как раз выдался. А ещё завтра в обувном скидки, можно будет присмотреть что-то для похода. — А ты? — Я себе такие туфли присмотрела! — Так ведь в туфлях на природу не поедешь! — Если он мне их купит, я готова в них на Джомолунгму лезть! — И всё-таки, Оль, ты молодец! Настоящая героиня! — Шпасибо, — снова прочавкала женщина. — А чего ты там всё время жуешь? — Отъедаюсь перед поездкой. Муж сказал, что в походе сам готовить будет, мол, картошка в золе, рыба с озера, щи щавельные, чай на смородине. — Разве это плохо? Всё натуральное... — Натуральное здесь только одно — нае... прошу прощения, враньё. Они с Васей этим, коматозником, уже с вечера обсуждать начали, сколько литров «чая» будут брать, а значит, кроме золы и щавеля нам там ждать нечего, вот и приходится про запас есть. — А дети-то хоть рады? — А нет у меня больше детей. — Это как? — Они, узнав, что на природах Wi-Fi отсутствует, сразу объявили себя сиротами и сказали, что формально это будет считаться похищением. — Ох, Олька, мне тебя искренне жаль! — Спасибо, родная. Запиши на всякий случай координаты деревни и озера. Если до понедельника не вернусь, вызывай спасателей. — Пишу. — Жуковка, озеро Павла Агафонова. По первым буквам тоже находит.Автор: Александр Райн

У каждого своя осень. Свои планы, свой ритм, свои маршруты. Кто-то спешит в сад и школу, кто-то осваивает новое, а кто-то просто гуляет по городу. Что их объединяет? PlayToday. Новая коллекция для всей семьи: актуальные куртки и обувь, уютный трикотаж, деним и яркие аксессуары для стильных образов на каждый день. Выбирайте на playtoday.ru с доп.скидкой -10% по промокоду ОСЕНЬ-НОСИМ с примеркой и доставкой по всей России. Детские размеры — до 186, взрослые — S–XXL, обувь — до 45 размера. PlayToday Перейти на сайт #реклама playtoday.ru О рекламодателе

Coceди зaвeли в этoм гoдy кyp 10 штyк. Я xз, ктo тaм пo пopoдe — 5 кopичнeвыx c кopoтким xвocтoм и мeлким гpeбнeм и 5 бeлыx c бoльшими кpacными гpeбeшкaми. Уexaли нa 10 днeй и пoпpocили пpиcмaтpивaть — мы oчeнь дpyжны, и y нac вмecтo oднoй ceкции зaбopa apкa c кaлиткoй, чтoбы вoкpyг нe бeгaть. Eпepный тeaтp! Kaкиe жe oни, oкaзывaeтcя, интepecныe! Cнaчaлa нaлeтaли и пытaлиcь клeвaть. Hy я тaм нoгoй тoпнyлa, шикнyлa и вcex paзoгнaлa. Дня чepeз 2 oни нaчaли мeня yзнaвaть, a я, кaк дypa, c ними нaчaлa cидeть и paзгoвapивaть)) Koкoкaть им. Пoтoм выдyмaлa гopлoвoe кypлыкaньe, кaк зaxoжy. Пpoшлo eщё пapy днeй, кypы пepecтaли нaпaдaть. Peбятa кocякнyли и пpoфyкaли, чтo y ниx кoмбикopм зaкaнчивaeтcя coвceм. B oбщeм, зaлeзлa я нa кypячьи фopyмы и нaчaлa им вcякyю кypинyю вкycнoтy гoтoвить. Из пapeнoй пшeнки, зeлeни и вapёныx яиц. Зaxoжy тeпepь co cвoим кypлыкaньeм, oни мнe пpям нeжнo в oтвeт cвиpиcтят, вьютcя. Oт двepи чyть ли нe в двe шepeнги выcтpaивaютcя пo кyчкaм и ждyт eдy. Cтaли дaвaть ceбя пo cпинкe чecaть. Oднa кypa, кoгдa я пpитaщилa им caлaт пepepocший (этo я yжe пpoфyкaлa y ceбя) из oгopoдa пoклeвaть, cбeжaлa из зaгoнa. Taк я eй кypлыкнyлa, кaк oни пpивыкли, и oнa кo мнe. И пpям нa pyчки пoшлa. Kypицы мoлoдыe, нecли пo 4-5 яиц eжeднeвнo нa вcю бaндy, тeпepь нecyт пo 8. Haвepнoe, этo xopoшo)) B пopoдax нe пoнимaю, нo кopичнeвыe тpycливыe, бeлыe дoминиpyют. Coceди пpиeзжaют пocлeзaвтpa. A ceгoдня глaвнaя кypa бaнды (этo пpям виднo пo иepapxии, бeлaя, кoнeчнo, и пepo ввepx тopчит из xвocтa), кoгдa я кypлыкaлa, вcя тaк вытянyлacь, клюв вo вcю шиpь oткpылa и cтaлa пытaтьcя пoвтopить мoи звyки. Пoчти пoлyчилocь)) И дpyгиx кyp oт мeня гoняeт. Xoчy тeпepь кyp. Ho здpaвый cмыcл и «лaндшaфтный дизaйн» пoкa ocтaнaвливaют. Ha мyжa, кcтaти, пpoдoлжaют нaпaдaть. Пpямo нaлeтaют и клюют. Oн плюнyл и бoльшe к ним нe зaxoдит. Гoвopит, «бeшeныe динoзaвpы») A oни oчeнь yмныe и нeжныe. Бyдy xoдить к coceдям тeпepь пoтeтeшкaтьcя.

ЗАМЕДЛИ БЕГ... Человек бежит по жизни, не жалея ног. Дом – работа, дом – работа, отбывая срок. Выходные – передышка, отпуск, как привал. Старость, пенсия, одышка, ты сюда бежал?Может выбрал изначально ты не тот маршрут? В семь утра подъем, начальник, все ли так живут? Кто-то видит солнце, звезды, почему не ты? Руководство, производство – не до красоты.Некогда вздохнуть свободно, каждый день борьба За краюху пенсионных. Говоришь: «Судьба.» Может быть, если покорно принимать ее. Душу пичкая снотворным, падать в забытье.В мыльной пене сериалов радугу искать, Верить в старости начало и спокойно ждать. Ждать, когда окрепнут ножки у твоих детей. По протоптанной дорожке им бежать теперь.Ты для этого родился? И за этим жил? Счастья ждал, мечтал, учился, верил и любил? Если нет, тогда, пожалуй, свой замедли бег. И начни свой путь с начала – новый человек.Оксана Аристова

Я через порог даже соль из рук в руки не передам. Дед смеётся: «Нина, XXI век на дворе». А у меня ноги сами сначала за порог переступают. Так ещё моя бабушка делала.Если кто-то пришёл и хотел что-нибудь передать, обязательно говорила: «Ты либо войди, либо я выйду». Через порог не здоровались, деньги не давали, вещи из рук в руки тоже старались не передавать.Почему — я тогда не спрашивала. Говорили, что порог считался границей дома и через него можно было вместе с вещью передать ссору или неприятности.Сегодня дед стоит на крыльце и протягивает мне ключи. Я ему: «Зайди сначала».Посмотрел на меня так, будто впервые за столько лет увидел. Понимаю ведь, что это просто старое поверье. А сделать наоборот всё равно как-то не по себе. Вот насколько крепко бабушкины привычки в голове сидят.А вы спокойно передаёте вещи через порог или тоже сначала переступаете?

Однажды ко мне пришла Тамара — вся какая-то расстроенная, словно за ночь постарела. Села на кухне, чай даже не тронула и говорит: — Алевтина Петровна, не знаю, что со мной делается. Вроде ничего особенного не случилось, а дома находиться тяжело. Всё раздражает. Муж молчит — злюсь. Дети позвонят — устаю. Даже утром глаза открою, а уже будто весь день на плечи навалился. Я посмотрела на неё и спрашиваю: — А ты давно дома порядок наводила? Не тот, где пыль вытереть, а настоящий? — Да вроде недавно. — «Вроде» — это не ответ. Пойдём посмотрим.Зашли мы к ней на кухню. На подоконнике банки, в шкафу целая гора старых пакетов, возле двери обувь вперемешку — летняя с осенней. На столе стояла кружка с засохшим чаем, а у холодильника лежали какие-то тряпки. Я ничего не сказала, только открыла окно. — С чего начнём? — спрашивает Тамара. — С порога, — говорю. — У бабушки моей правило было: пока у входа беспорядок, в доме покоя не будет. — Ты же сама говоришь, что это не мистика. — А я и не говорю про мистику. Человек каждый раз входит домой и видит первое, что лежит у него под ногами. Вот и настроение себе этим задаёт. Мы убрали обувь, протёрли порог, вымыли пол. Потом я достала из шкафа небольшую банку с солью. — Это зачем? — спрашивает Тамара. — Поставим блюдце с солью возле двери на ночь. Она посмотрела на меня с сомнением: — От сглаза? — От грязи, если кто-нибудь мокрыми ногами войдёт, — отвечаю. — А если тебе хочется верить, что и от тяжёлых мыслей помогает, то верь. Иногда человеку нужно не доказательство, а маленький знак, что он начинает всё сначала. Тамара впервые за весь вечер улыбнулась.Потом мы перебрали кухонный шкаф. Выбросили крупу, в которой завелись жучки, убрали пустые коробки, протёрли полки. На холодильник я поставила блюдце с солью. — Она запахи впитывает, — объяснила я. — Только менять не забывай. — А я думала, ты сейчас заговор какой-нибудь читать будешь. — Заговор тоже можно, — говорю. — Но если в холодильнике неделю лежит забытый лук, никакие слова не помогут. Тамара рассмеялась. И смех у неё был такой, будто давно не пользовалась. Мы просидели у неё почти до вечера. Напились чаю, нашли в шкафу старые фотографии. На одной Тамара была совсем молодая — в белом платке, рядом с мужем, ещё до свадьбы. Она долго смотрела на снимок, а потом тихо сказала: — Знаешь, я всё время думаю, что жизнь у меня не сложилась. А ведь когда-то я была такой счастливой. — Ты и сейчас можешь быть счастливой, — ответила я. — Только счастье не всегда приходит с музыкой и цветами. Иногда оно начинается с того, что ты выкинула испорченную крупу, вымыла порог и перестала ждать, что кто-то придёт и наведёт порядок вместо тебя.Через неделю Тамара снова зашла ко мне. — Помогло, — говорит. — Что именно? — Не знаю. Может, соль. Может, окно. Может, то, что я впервые за долгое время не лежала и не думала, как мне плохо, а делала что-то руками. Вот это она правильно сказала. Мои дорогие, иногда мы ждём большого решения, а начать нужно с самого простого. Вымыть чашку. Разобрать ящик. Выбросить старое. Позвонить тому, с кем давно не разговаривали. Попросить прощения или, наоборот, перестать ждать его от другого человека. Бабушка моя говорила: — В чистом доме и мысли быстрее находят своё место. Не знаю, как насчёт мыслей, но в этом есть правда. Когда вокруг меньше лишнего, легче понять, что именно тебя тревожит. А соль Тамара с тех пор всегда держит в маленьком блюдце возле порога. Не потому, что боится дурного глаза. Просто каждый вечер, глядя на неё, вспоминает: всё тяжёлое можно оставить за дверью. А утром вымыть блюдце и начать новый день.Храни вас Господь — Алевтина Петровна

Таня самозабвенно рыдала в подушку. Всё было ужасно. Хуже некуда. Костик бросил её, на работе начальство устроило разнос, а в трамвае сегодня вытащили кошелёк. И как контрольная неприятность - пропал Барсик. Вышел погулять вчера в форточку и до сих пор не вернулся. Жизнь словно специально подкидывала одну гадость за другой. Если у неё есть ангел-хранитель, то он явно прогуливает работу.— Подлец, - в сердцах буркнула Таня, имея в виду и Костика, и ангела одновременно, - козёл… — Полегче, дамочка.Девушка вздрогнула. Чужой хриплый голос заставил испугаться. Откуда здесь посторонний? Залез к ней в окно? Таня медленно оторвалась от подушки и повернула голову.На окне сидел ангел. Да, скорее всего - белые крылья, светящийся нимб. Только странный: в спортивном костюме, кепке-аэродроме, чёрных начищенных туфлях. И на подоконнике он сидел на корточках, как шпана около соседнего подъезда.— Я бы попросил, - ангел погрозил ей пальцем, - за козла можно и ответить. Ну да, не было меня рядом. Отошёл за пивом, всего-то на пару месяцев. А ты уже сопли развесила.Таня ещё раз придирчиво осмотрела неожиданного визитёра. Нет, точно ангел - не подделаешь нимб. Но его прикид…— А ты почему, - девушка обвела его рукой, - в таком виде? Ты же в белом должен быть.Ангел спрыгнул с подоконника.— Ты себя-то давно в зеркале видела? Где скромность, где целомудрие? Одна мини-юбка чего стоит. А в церкви давно была? Не положено тебе в белом. Скажи спасибо, что меня выделили.Таня растерянно хлопала глазами.— Ничё, я пришел, ты меня увидела, будем делать из тебя человека. И ангел со значением подмигнул. — Я бы попросил. Из-за шкафа выбрался паренек. Мятый серый костюм с жилеткой, очки с толстыми стеклами на носу, из растрёпанной шевелюры торчат маленькие рожки. — Не положено вмешиваться напрямую в жизнь… — Слышь! Ты кто такой вылез? - хранитель набычился и попёр на паренька. — Я бес… Искуситель… — Ща, как двину, - ангел толкнул беса в грудь, - скрылся и не отсвечивай. — Не положено… — А в рыло? - посмотрев на кулак перед лицом, бес ойкнул и убежал обратно за шкаф. — Теперь с тобой, - ангел вернулся к Тане, - вот держи.Из кармана спортивных штанов, представитель небесной канцелярии достал мятую бумажку.— Это что? — Абонемент, на вольную борьбу. Ты же жаловалась, что толстеешь? Вот и поправим. Заодно парня тебе подберём, там нормальные пацаны занимаются. — Борьба не для девушек! - высунувшись из-за шкафа, пискнул бес. — Ща кто-то отхватит, - сказал в пространство Хранитель, - Тренировки с семи до девяти. Понедельник, среда, пятница. И смотри - не опаздывать. — Может не надо? Я диету держу. — А кто ночью из холодильника жрет? Думаешь, если ты свет не включаешь, то не считается? — Так я… — Я еще не закончил. Светке пятьсот рублей отдай. Уже который раз обманываешь. — У меня сейчас нету... — А если найду? Таня залилась краской и потупила взгляд. — Теперь дальше. Бери телефон и звони маме. Её хранитель мне жалуется, что ты уже месяц не звонила. Давай, по быстрому, позвонила, порадовала предков.Ангел отошел обратно к окну и снова взгромоздился на подоконник на корточки. Под его пристальным взглядом Таня достала телефон и набрала номер.— Мамочка, привет!... Да, все хорошо… Да, нормально. Как у тебя?... — Слышь, иди сюда, - довольный хранитель махнул бесу, - не дрейфь, не обижу.Насупившийся бес, сопя и отводя взгляд, подошел к ангелу.— Слушай сюда, у нас тут котик потерялся. Серый такой, в полосочку. Должен отзываться на “Барсика”. Значит берешь ноги в руки, и быстренько ищешь. — Это доброе дело, мне нельзя…Не по понятиям. — А если я тебе фингал поставлю, это по понятиям будет?Бес печально кивнул, взмахнул руками и вылетел в форточку на поиски кота. Ангел довольно улыбнулся: эксперимент увенчался успехом - новые методы убеждения работали на пять с плюсом. Вот только эта дурацкая привычка…Хранитель вздохнул и достал бумажный кулек с семечками...Автор: Александр Горбов

Вот так выглядела «неэффективная» советская система образования, выпускников которой ценили во всём мире. Студенты МГУ на лекции, 1972 год. Никаких ноутбуков, презентаций и готовых ответов из интернета - только преподаватель, тетрадь, ручка и напряжённая работа мысли. Учёба в главном университете страны была не красивой декорацией для социальных сетей, а серьёзным трудом.Советский Союз вкладывал огромные силы в образование, открывая дорогу в науку талантливым юношам и девушкам из самых разных семей. Знания ценились, преподавателей уважали, а диплом нужно было действительно заслужить. Именно в таких аудиториях росло поколение инженеров, врачей, учёных и создателей великой страны. #ссср

А вы знали? ⚡11 октября в Москве пройдет конференция «Классная работа» от Т-Образования — для учителей 1—11-х классов. Вот что здесь будет: - отпразднуете День учителя вместе с сотнями педагогов и экспертов в сфере образования; - послушаете доклады по математике, физике, ИТ-предметам, подготовке к ЕГЭ или для начальной школы; - узнаете о новых подходах к обучению, инструментах и практиках, которые можно применять на уроках; - пообщаетесь с коллегами из разных школ и городов, обменяетесь профессиональным опытом и идеями в преподавании. Приходите в офис T-Space или подключайтесь онлайн. Участие бесплатное, ждем вас! Зарегистрироваться #реклама 16+ class-work.ru О рекламодателе