Реальные истории
MAX ·
ЗАБУДЕШЬ?
— Скажите этой женщине, чтобы больше не приходила, — попросила Нина Павловна. — Я её не знаю.
Женщина в синем пальто стояла за дверью и слышала каждое слово.
Это была её дочь.
Ольга приезжала к матери каждую субботу. Привозила творог, любимое печенье и маленького рыжего пса по кличке Филя. Мама уже полгода жила в пансионате. Иногда узнавала дочь сразу, иногда принимала за соседку, а иногда просила уйти.
Но сегодня впервые сказала, чтобы она больше не приходила.
— Не обижайтесь, — шепнула медсестра. — Болезнь.
Ольга кивнула. Она всё понимала. Только почему-то понимать было больнее, чем не знать.
Филя выскользнул из поводка и побежал в комнату. Мать засмеялась:
— Батюшки, какой хороший! Иди сюда, маленький.
Она гладила собаку, целовала в рыжую макушку. Ольга смотрела из коридора и думала, что даже завидовать собаке, оказывается, можно.
В следующую субботу мама снова её прогнала.
— Я дочь жду. Она должна прийти.
— Мам, это я.
— Нет. Моя Олечка маленькая. У неё косички. И варежки вечно теряет.
Ольга вышла, не дожидаясь медсестры. В машине долго сидела, положив голову на руль.
Дома она достала коробку с детскими фотографиями. На одной ей было семь лет. Красное пальто, белые банты, одна варежка на руке.
Вторая потерялась в снегу.
Тогда мама всю ночь вязала новую пару. Ольга помнила, как утром проснулась, а варежки лежали на батарее, ещё тёплые.
Через неделю она приехала без гостинцев. Только с Филей.
Мать сидела у окна и что-то прятала под подушку.
— Это моё! — испугалась она, когда Ольга подошла.
— Не трону, мам.
— Не называйте меня так. Я свою девочку жду.
Ольга уже собиралась уйти, когда Филя вдруг запрыгнул на кровать, потянул зубами уголок подушки и вытащил сложенную тетрадь.
— Ах ты, разбойник! — всплеснула руками мать.
Тетрадь раскрылась на полу.
Ольга подняла её и увидела знакомый почерк. На каждой странице стояла дата. Некоторые слова были зачёркнуты, буквы расползались, но записи ещё можно было прочитать.
«Суббота. Приходила женщина в синем пальто. Принесла творог. Плакала в коридоре. Наверное, я что-то сделала не так».
Следующая страница.
«Суббота. Женщина привела рыжую собаку. Очень добрая. Смотрит на меня так, будто знает всю мою жизнь».
Ещё одна.
«Сегодня вспомнила. Это Оля. Моя девочка. Выросла. Какая же она красивая. Надо завтра сказать ей».
Ольга перелистнула страницу.
«Опять забыла. Медсестра сказала, что я прогнала дочь. Господи, только бы она не подумала, что я её не люблю».
Последняя запись была вчерашней. Всего несколько строк.
«Если снова придёт женщина в синем пальто, не прогоняй. Это твоя Оля. Она большая, но всё ещё плачет, как маленькая. Обними её. Даже если не вспомнишь».
Ольга села на край кровати.
— Мамочка…
Нина Павловна испуганно посмотрела на неё.
— Простите. Мы знакомы?
Ольга прижала тетрадь к груди. Потом осторожно взяла материнскую руку.
— Да, мам. Очень давно.
Старушка посмотрела на их сцепленные пальцы, погладила Ольгу по волосам и вдруг спросила:
— А почему вы плачете, девочка?
— Я боялась, что ты меня забыла.
Нина Павловна растерянно улыбнулась.
— Ну что вы… Разве можно плакать из-за этого?
Она подвинулась, освобождая место на кровати.
— Идите ко мне. Я вас сейчас обниму.
Ольга легла рядом, как в детстве. Филя устроился у них в ногах.
Мама не вспомнила её имени.
Не вспомнила, сколько ей лет.
Но когда Ольга наконец перестала плакать и начала засыпать, Нина Павловна осторожно натянула на неё одеяло.
И подоткнула со всех сторон.
Как делала всю жизнь.
🫰🐶❤️
