Реальные истории
MAX ·
МОЖНО?
В свой пятнадцатый день рождения Лиза попросила купить хлеба.
— И молоко кончилось, — добавила она, не поднимая глаз.
Андрей стоял в дверях её комнаты с кошельком. Он приготовился спросить про торт, но дочь уже надела наушники.
Прошло семь месяцев, как не стало её мамы.
В квартире теперь всё делали осторожно. Прикрывали двери. Убавляли телевизор. Даже пёс Фунтик перестал носиться за мячом по коридору: однажды Андрей так крикнул на него, что тот спрятался в ванной.
Лиза тогда молча забрала мяч и убрала в ящик.
В сентябре она спросила, можно ли позвать подружек. Андрей сидел над больничными бумагами, которые всё никак не мог выбросить.
— Тебе уже веселиться хочется?
Дочь постояла рядом.
— Нет. Просто спросила.
Больше не спрашивала.
Теперь Андрей купил хлеб, молоко и маленький торт. Принёс домой, поставил в холодильник. Не нашёл подходящих слов и ушёл чинить розетку в спальне.
Под вечер из комнаты дочери донёсся смех.
Такой громкий, внезапный, что Андрей выронил отвёртку.
Он пошёл по коридору. Дверь была приоткрыта.
На экране ноутбука две Лизины подруги что-то говорили одновременно. А Фунтик стоял перед камерой, засунув морду в рукав старого свитера. Пытался выбраться, пятился и сердито чихал.
Лиза освобождала его и смеялась до слёз.
— Дурачок, это же мой рукав! Куда ты собрался?
Потом заметила отца.
Она мгновенно замолчала. Захлопнула ноутбук так быстро, что прищемила край свитера.
— Мы просто… Он сам залез.
Фунтик, наконец освободившись, подбежал к Андрею. Принёс в зубах свитер и ткнулся им в колени, приглашая продолжить игру.
А Лиза сидела на кровати и вытирала лицо.
— Я не специально, пап.
Он посмотрел на неё.
За эти месяцы она разучилась оставлять чашку на столе, звать друзей, хлопать дверью. Он считал, что дочь повзрослела. Даже хвалил за это перед тёщей: «Лиза у меня молодец. Совсем никаких проблем».
— За что ты извиняешься? — спросил он.
Она пожала плечами.
Фунтик опять толкнул его мокрым свитером.
Андрей сел на край кровати. Собака устроилась между ними, придавив рукав лапой.
— Я тогда плохо тебе сказал. Про подружек.
Лиза теребила провод наушников.
— Нормально.
— Нет. Ты хотела их позвать. А я сделал так, что тебе теперь передо мной смеяться страшно.
За стеной у соседей заработал пылесос. Андрей почему-то слышал его очень отчётливо.
— Мне иногда хорошо бывает, — сказала Лиза наконец. — В школе. Или с девчонками. А потом вспомню и думаю…
Она замолчала.
— Что?
— Что мама умерла, а я целый урок об этом не думала.
Он протянул руку, но не решился обнять её сразу.
— Я на прошлой неделе на работе смеялся. Славка стул сломал. Сел — и ножки в стороны.
Лиза посмотрела на него почти испуганно.
— Правда?
— Правда. Потом тоже было стыдно.
Она придвинулась сама. Он обнял её за плечи.
— Прости меня. Ты не должна всё время плакать, чтобы я знал, как ты любишь маму.
Они долго сидели. Фунтик уснул поперёк их коленей. У Андрея затекла нога, но он не двигался.
Потом спросил:
— Девчонки твои далеко живут?
Одна жила в соседнем доме. Другая — через две остановки.
Через час в прихожей стояли три пары кроссовок. Андрей резал торт, а за стеной спорили, какой фильм включить. Он поймал себя на том, что прислушивается, и закрыл кухонную дверь, чтобы не мешать.
Поздно вечером, когда подруги ушли, Лиза принесла телефон.
— Пап, я нашла. Посмотрим?
На записи годовалый Фунтик убегал с упаковкой свечей. За ним по комнате бежала мама и кричала сквозь смех:
— Верни! У тебя день рождения в марте!
Услышав знакомый голос, пёс поднял голову и подошёл к дивану.
Лиза заплакала. Андрей притянул её к себе.
Запись закончилась.
— Ещё раз? — спросил он.
Дочь кивнула и подвинулась, освобождая Фунтику место.
🫰🐶❤️
