После секса иногда хочется, чтобы он просто… ушёл
Не потому что он плох. А потому что слишком много. Слишком много близости, кожи, запаха, тепла. Ты переполнена, и тебе нужно побыть одной, чтобы это переварить. Присвоить эти ощущения, сделать их своими.
Ты боишься в этом признаться. Ведь должна же ты хотеть «послесексуальных нежностей», объятий, разговоров шепотом. А ты хочешь тишины. Пустоты рядом. Возможности перевести дух и понять, что только что произошло с твоим телом и душой.
И, может, это не нелюбовь. Может, это уважение к силе происшедшего. К тому, что некоторые переживания требуют одиночества, чтобы уложиться в голове. Чтобы из взрыва превратиться в память.
И если он понимает — просто встаёт, целует в плечо и говорит: «Я пойду попью воды. Ты как?» — давая тебе пространство, не обижаясь… Это и есть та самая взрослая близость. Которая не душит, а даёт дышать. Даже после того, как вы только что дышали в унисон.
Раздета до сути🍷
