Публикация от 19 мая 2026

Интересные заметки «В молодости я была слишком хорошая: пунктуальная, добрая, без зависти. И не понимала, если кто-то вдруг холодно смотрит или перестаёт говорить при мне. Считала, что меня должны любить. Просто вела себя правильно: никогда не опаздывала, всегда была готова. Георгий Вицин меня учил: "Приходи раньше всех и никогда не дружи с ассистентками — они сплетницы. Будешь хорошей девочкой — получишь отдельный номер с телефоном". И мама в письмах писала: "Главное — всех слушаться и хорошо себя вести". Бунт был, конечно. Но только вне съёмочной площадки. Я чётко разделяла: работа — это святое. После смены — можешь и покурить, и поругаться, и в футбол сыграть. Никогда не спала с режиссёрами за роль. Ни разу. Предложения были — жёсткие, прямолинейные. Но я всегда отказывала. Приходила на пробы с уверенностью, что будет камера, грим, костюм — а не коньяк с лимоном и диван. Но ты же быстро просекаешь, когда тебе: "А ну-ка сядь вот так, волосики за ушки уберём…" — ну, всё понятно. Если ты овца и идёшь на заклание — ты знаешь, ради чего. А у меня, наверное, был плохой характер — мания величия и патологическая брезгливость. Меня это спасало. Я думала: ты сейчас будешь своими вставными серебряными зубами клацать по моим косточкам? Да разбежалась. Для меня до сих пор загадка, почему меня любят. Правда не понимаю. Представляете, я такая дура была — когда мне писали в сети: "Ты мой краш", я их банила. Думала, что это какое-то оскорбление! Оказалось — комплимент. Ну, быть крашем у молодёжи… ну да. Но я всё равно не буду с ними играть в "игрули". Я надёжный друг — потому что не даю ложных обещаний. Я говорю честно: "Нет, не сделаю", — и сразу. Это сначала шокирует, но потом вызывает уважение. А если сказала "сделаю" — значит, сделаю, чего бы мне это ни стоило. Но я не дружу с коллегами. Мне нельзя в этот весь артистический водоворот, где сегодня ты друг, а завтра — никто. Там небезопасно. Эти настроения, эти вспышки, эти "рефлексии" — я не выдержу. Я не пускаю к себе. Я прилипла только к тем, с кем мы на одном берегу. Там моя правда. Если кому не нравится — не ешьте». Лариса Гузеева