Дед каждое утро надевал пиджак чтобы выпить чай на кухне. Семья смеялась. После его смерти в кармане пиджака нашли сложенный листок и смеяться перестали навсегда.
Каждое утро без исключения. Встаёт умывается, надевает пиджак -и идёт пить чай. Не на праздник. Просто на кухню, в семь утра, в старом темно-сером пиджаке с потертыми локтями. Дети подшучивали - пап, ты куда собрался. Внуки хихикали, Дед не объяснял. Садился, пил чай, смотрел в окно. Пиджак был на нем каждое утро.
Деда не стало в январе. На следующий день кто-то взял пиджак-повесить на плечики. Сунул руку в карман - нащупал бумагу. Достал. Сложенный вчетверо листок - затертый по сгибам как будто доставали тысячу раз. Развернули. Начали читать.
