Свекровь всегда знала, как «правильно». Интеллигентная, бывшая библиотекарь, она не говорила лишнего — просто приходила и наводила порядок. Пока мы с Димой были на работе, она «проведывала кота», мыла посуду, переставляла чашки по росту, складывала полотенца стопками. Дима отмахивался: «Мам, ну зачем? Мы же не в казарме». Она обижалась: «Я же как лучше хочу». Спорить было бесполезно.
Сначала я терпела. Но когда открыла ящик с бельём и увидела, что мои трусы и носки собраны в одну аккуратную стопку, внутри всё сжалось. Чужие руки перебирали моё бельё. Я разобрала всё обратно, но поняла: это не просто помощь.
Потом появились её вещи — кофта в прихожей, тапки у двери, кружка с отбитой ручкой. Я убирала их, но они возвращались на место. Даже когда свекровь не приходила, вещи двигались: пульт лежал под другим углом, кремы в ванной переставлены. Я начала сомневаться в себе.
Кризис наступил утром перед важной встречей. Открыв косметичку, я заметила: моя любимая помада выкручена не так, как я оставляла. В боковом кармане лежала чужая помада — яркая, вишнёвая, с блёстками. Я никогда такую не купила бы. Следы использования были свежие.
Меня затрясло от омерзения. Я представила, как свекровь стоит перед моим зеркалом, красится моей косметикой, оставляет свою помаду как метку. Это было уже не «помочь», а заявить права на территорию.
Я позвонила ей и пригласила на чай. На столе рядом с её чашкой положила ту самую помаду. Она сразу узнала её, но попыталась соврать: «Наверное, выронила». Я спокойно объяснила: «Вы ею красились. Срез другой. И косметичка лежит в тумбочке».
Она замолчала, потом её лицо обмякло. «Ты не понимаешь... У меня там, в его комнате, всё по-другому было. Зайду — а тут уже всё твоё. Пахнет тобой, а не им. Я хоть где-то... хоть помадой своей след оставлю. Что я тут тоже есть».
Я увидела не врага, а уставшую женщину, которая боится потерять сына. «Вы боитесь, что я его украду?» — спросила я. Она кивнула и заплакала: «Дура я старая».
«Не дура, — вздохнула я. — Но помаду эту я выброшу». Я взяла её и выкинула в ведро. Свекровь следила за полётом помады и, кажется, даже облегчённо выдохнула.
Я предложила компромисс: по субботам мы вместе ходим по магазинам, она учит меня выбирать продукты для Димы, а я слушаю. Но мои вещи — это моё. Она согласилась и попросила выкинуть свою старую кофту: «Просто хотела, чтоб на виду было».
Теперь по субботам мы ходим на рынок. Димка удивляется нашему миру, но молчит. Мои вещи больше не двигаются. Пульт лежит слева, трусы — в правом ящике.
А ту помаду я больше никогда не видела. И не спрашивала.
