Публикация от 10 сентября 2026

– Гостей пригласил, а денег ноль? Как удобно за мой счёт гулять! – стукнула ладонью по столу Катерина. – Ты чего? – спросил Сергей. – Я же сказал, что ребята просто зайдут. Ничего особенного. Он поднял голову от телефона и посмотрел на жену с лёгким удивлением, словно не сразу понял, о чём речь. На кухне пахло свежесваренным кофе и слегка подгоревшим тостом – обычное воскресное утро, которое ещё час назад казалось вполне спокойным. Катерина стояла у стола, прижав ладонь к гладкой поверхности. Под пальцами осталось лёгкое тепло от удара. В другой руке она сжимала чек из гипермаркета – длинную ленту с перечнем продуктов, которые пришлось купить вчера вечером, когда Сергей вдруг вспомнил, что «надо бы чем-то угостить». – Ничего особенного, – повторила она тихо. – Два килограмма мяса, три сорта сыра, вино, сок для детей, фрукты, торт… Сергей, у нас в кошельке после этого осталось меньше, чем нужно на неделю. И это при том, что зарплата ещё через десять дней. Он пожал плечами, отложил телефон и потянулся за кружкой. – Ну и что? Мы же не каждый день так. Ребята давно не собирались. Вадим с Наташей, Костя с Олей… Им же приятно. А мне приятно, когда дом полный. Катерина медленно выдохнула. Она слышала эти слова уже не в первый раз. И не во второй. Каждый раз, когда Сергей звонил кому-то из старых друзей или просто встречал знакомого на улице, разговор неизбежно заканчивался фразой: «Заезжайте в выходные, посидим». А потом она оказывалась одна с пустым холодильником, списком покупок и ощущением, что её мнение снова никто не спросил. – Тебе приятно, – сказала она. – А мне потом считать, хватит ли на продукты до следующей зарплаты. Или откладывать покупку зимних ботинок сыну, потому что вдруг «надо принять гостей». Сергей нахмурился. – Ты преувеличиваешь. Мы же не разоряемся. Я же тоже работаю. – Работаешь. И всё, что зарабатываешь, уходит на… – она остановилась, подбирая слова. – На то, чтобы ты выглядел щедрым хозяином. А я потом сижу и думаю, откуда взять на коммуналку. Он встал, обошёл стол и обнял её за плечи. Запах его одеколона смешался с запахом кофе. Когда-то этот жест сразу смягчал любую ссору. Сейчас Катерина почувствовала лишь лёгкое раздражение. – Кать, ну не начинай. Сегодня просто посидим. Я сам мясо пожарю. Ты вообще можешь не готовить, если не хочешь. Она кивнула, хотя оба понимали: «не готовить» в их доме означало лишь то, что она всё равно будет накрывать на стол, мыть посуду и следить, чтобы у всех было достаточно еды и напитков. Сергей умел жарить мясо. Он не умел заранее думать о том, сколько это мясо стоит. К полудню гости начали подъезжать. Первыми приехали Вадим и Наташа. Вадим – однокурсник Сергея, высокий, громкий, всегда с новой историей. Наташа – тихая, с вежливой улыбкой, которая никогда не доходила до глаз. За ними появился Костя с женой Олей и двумя детьми школьного возраста. Потом ещё двое – дальние знакомые, которых Катерина видела от силы пару раз. Всего девять взрослых и трое детей. Дом наполнился голосами, смехом, топотом. Дети сразу убежали во двор. Взрослые расположились на террасе. Сергей уже разжигал мангал, громко комментируя каждый свой шаг. Катерина осталась на кухне – нарезала овощи, доставала тарелки, наливала напитки. Она двигалась привычно, почти автоматически, но внутри всё сильнее нарастало странное, тяжёлое чувство. Оно появилось не сегодня. Оно копилось неделями. В прошлые выходные у них были другие гости – коллеги Сергея с работы. Перед тем – родственники жены Вадима, которых «просто надо было принять, потому что они в городе». А ещё раньше – день рождения кого-то из друзей детства, который «нельзя было не отметить». Каждый раз Сергей говорил одно и то же: «Кать, это же наши люди. Нельзя же отказывать». Каждый раз она молча шла в магазин.