Публикация от 14 августа 2026

ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО Он плакал так, как редко в жизни плачут: Не пряча слёз, опухших глаз не пряча, Не скрыв руками красного лица, Навзрыд, взахлёб — как маленький пацан. И опустевший дом смотрел сурово, Как слёзы льёт детина двухметровый, Скрипел и хлопал ставнями в ответ: Ты обещал приехать столько лет! … Она писала письма очень часто. Всё по старинке: лист да ручка с пастой… Писала крупно, словно ученица. Её житейских мыслей вереница Ложилась детским слогом на листы. Рассказы были до того просты, Что фыркал он: смешно писать про это! И никогда не присылал ответов. … Ах, если бы сейчас он мог послушать Её слова! — Отдал бы чёрту душу За этот деревенский милый слог… Ах, если бы он только слышать мог Теперь её истории простые О том, как чай, налитый в чашки, стынет, Пока она соседку в гости ждёт, «А та всё не идёт и не идёт…» … Он занят был «по самую макушку»: Партнёры, бизнес, новая подружка И бывшая жена, и сын-балбес, Большой кредит, в который он залез, Чтоб «всё как у людей» — чтоб дом у речки И каменный забор под метра два. Про мать забыл, и помнил ли едва Про шаткий двор и сгнившее крылечко. … А похороны были так скромны! Он не успел. Он был в то время в Ницце… Теперь сидел — отёкший, краснолицый, Со смешанными чувствами вины, Стыда и запоздалого желанья Хоть что-то сделать: наколоть для бани Дрова, поправить хлипкое крыльцо Иль написать, хотя бы, письмецо. … Он в дом вошёл — холодный и пустой, Где на столе, на старенькой клеёнке, Лежал листок, и почерком ребёнка На нём был нацарапан текст простой. Он прочитал письмо, припал к стене, Завыл белугой, ощутив потерю… «Пусть все твердят „забыл!“, но я то верю, Что ты, сыночек, помнишь обо мне…» •Юлия Вихарева• •Художник Наталья Милашевич• Причал для души