ПОДРУГА
MAX ·
ОСТАВЬТЕ!
В коробке для макулатуры лежал синий блокнот. Между списком покупок и расчётом за свет кто-то написал от руки:
«Он купил два билета, хотя она уже третий месяц говорила, что не любит театр».
— Это тоже выбрасывать? — спросила Нина.
Мужчина у двери обернулся.
— Да. Там всё старое.
Моя подруга работала в маленькой районной библиотеке. По субботам здесь принимали книги, а то, что уже нельзя было поставить на полку, отправляли на переработку. В этот вечер мы задержались: нужно было разобрать последние коробки.
Мужчина принёс их три. На каждой аккуратно заклеил ручки скотчем, чтобы не порвались.
— А блокнот ваш?
— Мой. Баловался когда-то.
Он протянул руку, словно хотел забрать его, но вместо этого поправил край коробки.
— Там ничего нет. Я проверял.
Нина не стала листать дальше. Закрыла блокнот и положила сверху.
— Заберёте, если передумаете. Сегодня уже не вывозят.
Мужчина кивнул и ушёл.
В библиотеке жила кошка Соня. Её нашли во дворе ещё котёнком, и с тех пор у заведующей под столом стояли миски, а на батарее — старая клетчатая подушка. К закрытию Соня обычно обходила залы, проверяя, кто задержался.
В этот раз она запрыгнула в коробку, потопталась по бумагам и легла прямо на синий блокнот.
— Всё, архив закрыт, — сказала Нина.
Мы выключили верхний свет. Осталась только лампа на стойке.
Минут через двадцать в дверь постучали.
Мужчина стоял без шапки. Волосы намокли от мелкого дождя.
— Вы ещё не вынесли?
— Нет. Проходите.
Он быстро подошёл к коробке и остановился перед Соней.
— Мне бы тетрадку.
Кошка открыла один глаз.
Нина осторожно подняла её, придерживая задние лапы. Мужчина достал блокнот и стёр ладонью несколько шерстинок с обложки.
— Дома пустое место на полке увидел, — сказал он. — Вроде сам выбросил. А всё равно хожу и смотрю.
— Давно писали?
— Начал лет пятнадцать назад. Потом всё некогда. Теперь времени много, а продолжить не получается.
Он раскрыл блокнот на середине. За исписанными страницами шли чистые.
— Сын говорит, сейчас компьютер может что угодно сочинить. Наверное, может.
Нина опустила Соню на подушку.
— Вам пакет дать? На улице дождь.
Мужчина посмотрел на неё и почему-то улыбнулся.
— Дайте. А то донесу — и опять сушить.
Она нашла прозрачную папку. Пока он убирал блокнот, сказала:
— У нас по четвергам встречаются те, кто пишет. Четверо пока. Иногда читают, иногда просто спорят. Можно прийти послушать.
— Я вслух не умею.
— Тогда послушаете.
В четверг он пришёл. Сел возле двери, куртку оставил на коленях. Нина не представляла его как нового автора и не просила выступить.
После встречи, когда остальные уже одевались, он подошёл к стойке.
— Можно я на минуту?
Нина отложила стопку формуляров.
Он достал синий блокнот. Между страницами лежал сложенный листок с новыми строчками.
— Тут с начала надо. Иначе непонятно.
Нина пододвинула ему стул. Соня спрыгнула с батареи и устроилась у его ботинка.
Мужчина поправил очки.
— Он купил два билета…
🫰🐱❤️
