Письма в стол | Литература

"Чайковский любил эту русскую землю с застенчивой, молчаливой, но неистовой силой. Оставаясь наедине с лесами, наедине с бледным тверским небом, он мог доходить до слез. То была любовь поистине всеобъемлющая, – от любви к каждой сухой сосновой шишке с застрявшей в ней желтой травинкой до любви даже к лесному подзолу, осыпающемуся с колес неторопливой телеги. Но самой большой любовью Чайковского были леса – и величавые корабельные сосновые боры, и осиновые разговорчивые рощи, и березовые перелески, зажженные по взгорьям тихим осенним огнем, как сотни белых свечей… Чайковский называл леса лучшей творческой лабораторией для человека". К.Г. Паустовский. Память о Чайковском.

У Блока есть ранние малоизвестные стихи: «Ночь теплая одела острова». В этих стихах есть одна строчка – протяжная и нежная, вызывающая в памяти всю прелесть туманной юности: «Весна моей мечты далекой…» Это – не обыкновенные слова. Это – озарение. Из таких озарений создан весь Блок. Каждый раз, когда я бывал в Ленинграде, я хотел пойти (именно пойти пешком, а не поехать на автобусе или трамвае) на Пряжку, чтобы увидеть тот дом, где жил и умер Блок. Однажды я пошел и заблудился среди пустынных кварталов и затянутых тиной каналов и так и не нашел дом Блока. Но случайно я увидел в переулке, заросшем травой, мемориальную доску на кирпичном выцветшем доме. В этом доме, оказывается, жил Достоевский. Только недавно я нашел наконец дом Блока на набережной реки Пряжки. Поздняя осень засыпала черную реку ворохами сухих листьев. За Пряжкой начиналась рабочая портовая окраина города. Видны были заводы, верфи, мачты пароходов, дымы, бледное предвечернее небо. Но на Пряжке было пустынно и тихо, как в глубокой провинции. Это был странный приют для такого поэта, как Блок. Может быть, Блок искал эту тишину и близость моря потому, что она возвращает смятенному человеческому сердцу спокойствие. Константин Паустовский "Золотая роза. Александр Блок"

Сегодня я собираю в осеннем лесу оранжевые, желтые, багряные листья. Чудо-золото в моих руках и вокруг. А я думаю о том, что скоро наступит долгая суровая зима. И сколько Мужества и Веры нужно иметь крохотному подснежнику, когда он появится весной в опустевшем и голом лесу. Сколько Мужества и Веры в прекрасные силы должно быть заложено в крохотных живых лепестках, чтобы не дрогнуть и в который раз начать все сначала! Мой друг, будь как Подснежник, я знаю, сейчас тебе трудно . Мой друг, будь как Подснежник, я знаю, сейчас ты совсем один . Мой друг, я верю в тебя, как в Подснежник, пока жив в тебе хоть один листочек, хоть один лепесток! Леонид Енгибаров.

Бог или природа… дав человеку почти божеский ум, выдумали в то же время для него две мучительные ловушки: неизвестность будущего и незабвенность, невозвратность прошедшего. Александр Куприн Художник Евгений Муковнин "Осенние цветы"

Осень. Деревья в аллее — как воины. Каждое дерево пахнет по-своему. Войско Господне. Марина Цветаева

Немного про Переделкино — из письма Бориса Пастернака Ольге Фрейденберг, 15 ноября 1940 года: «Жизнь уходит, а то и ушла уже вся, но, как ты писала в прошлом году, живешь разрозненными взрывами какой-то „седьмой молодости“ (твое выраженье). Их много было этим летом у меня. После долгого периода сплошных перерывов я стал набрасывать что-то свое. Однако главное было не в этом. Поразительно, что в нашей жизни урожайность этого чудного, живого лета сыграла не меньшую роль, чем в жизни какого-нибудь колхоза. Мы с Зиной (инициатива ее) развели большущий огород, так что я осенью боялся, что у меня с нею не хватит сил собрать все и сохранить. Я с Леничкой зимую на даче, а Зина разрывается между нами и мальчиками, которые учатся в городе. Какая непередаваемая красота жизнь зимой в лесу, в мороз, когда есть дрова. Глаза разбегаются, это совершенное ослепленье. Сказочность этого не в одном созерцании, а в мельчайших особенностях трудного, настороженного обихода. Час упустишь, и дом охолодает так, что потом никакими топками не нагонишь. Зазеваешься, и в погребе начнет мерзнуть картошка или заплесневеют огурцы. И все это дышит и пахнет, все живо и может умереть. У нас полподвала своего картофеля, две бочки шинкованной капусты, две бочки огурцов. А поездки в город, с пробуждением в шестом часу утра и утренней прогулкой за три километра темным, ночным еще полем и лесом, и линия зимнего полотна, идеальная и строгая, как смерть, и пламя утреннего поезда, к которому ты опоздал и который тебя обгоняет у выхода с лесной опушки к переезду! Ах, как вкусно еще живется, особенно в периоды трудности и безденежья (странным образом постигшего нас в последние месяцы), как еще рано сдаваться, как хочется жить».

«У Чехова в «Записных книжках» нашел такое восклицание: «О пошлые женщины, как я вас ненавижу!» Задумался, как это сыграть — пошлого человека, вообще пошлость... Все -таки надо бы разобраться с тем, что такое пошлость. Студенты мучили меня целый час по этому поводу. Каждый ведь хочет понимать по-своему. Посмотрим у Даля: «Пошлый (стар.) — давний, стародавний, что из стари ведется». Как поменялся язык! Совсем другой смысл. А вот более подходящее, современное: «надокучивший, неприличный, почитаемый грубым, низким, подлым». Вот как — даже подлым! Очень интересное определение нахожу у Набокова: «Пошлость — это не только явная, неприкрытая бездарность, но главным образом ложная, поддельная красота, поддельный ум, поддельная привлекательность». Это уже близко к нашей профессии — оригинал от подделки отличить можно! Раневская бы молниеносно отличила...» Олег Борисов.

Лев Николаевич Толстой за чтением письма. 1910 год. Владимир Григорьевич Чертков и Томас Тапсель не раз фотографировали Толстого во время разбора и чтения писем. Разные люди обращались к нему за разрешением самых разнообразных вопросов, и ни одно сколько-нибудь серьезное письмо не оставлялось Львом Николаевичем без ответа. За десять месяцев последнего, 1910 года его жизни, по свидетельству Николая Николаевича Гусева, Толстой написал и продиктовал шестьсот шестьдесят два письма, не считая писем, написанных по поручению Толстого его помощниками. Фотограф: Владимир Чертков

Ненужное письмо Приезжайте. Не бойтесь. Мы будем друзьями, Нам обоим пора от любви отдохнуть, Потому что, увы, никакими словами, Никакими слезами её не вернуть. Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов, В белой узенькой лодке уйдём за маяк. На закате, когда будет вечер малинов, Будем книги читать о далёких краях. Мы в горячих камнях черепаху поймаем, Я Вам маленьких крабов в руках принесу. А любовь - похороним, любовь закопаем В прошлогодние листья в зелёном лесу. И когда тонкий месяц начнёт серебриться И лиловое море уйдёт за косу, Вам покажется белой серебряной птицей Адмиральская яхта на жёлтом мысу. Будем слушать, как плачут фаготы и трубы В танцевальном оркестре в большом казино... И за Ваши печальные детские губы Будем пить по ночам золотое вино. А любовь мы не будем тревожить словами. Это мёртвое пламя уже не раздуть, Потому что, увы, никакими мечтами, Никакими стихами любви не вернуть. А. Вертинский, 1938

Наталье Гончаровой посвящены несколько стихотворений Александра Сергеевича, включая, по мнению некоторых исследователей, известное «На холмах Грузии лежит ночная мгла…». Сегодня вспомним строки его «Мадоны»: Не множеством картин старинных мастеров Украсить я всегда желал свою обитель, Чтоб суеверно им дивился посетитель, Внимая важному сужденью знатоков. В простом углу моем, средь медленных трудов, Одной картины я желал быть вечно зритель, Одной: чтоб на меня с холста, как с облаков, Пречистая и наш Божественный Спаситель — Она с величием, Он с разумом в очах — Взирали, кроткие, во славе и в лучах, Одни, без ангелов, под пальмою Сиона. Исполнились мои желания. Творец Тебя мне ниспослал, тебя, моя Мадона, Чистейшей прелести чистейший образец. 1830

Утверждаю, что люди с юмором выглядят моложе, болеют реже и живут дольше… никого из живых существ природа не одарила этим прекрасным качеством – улыбаться. Животные могут страдать, собаки – даже плакать, думая, что и мыслить, но не смеяться, шутить, чувствовать юмор. И почти всех, кто не умеет шутить, я внутренне опасаюсь. Вдруг он что-нибудь такое выкинет этакое, нечеловеческое? Но таких, верю, от поколения к поколению будет на нашей планете все меньше… ✍️Леонид Утесов

В сытые и спοкοйные вpемена люди пοстοяннο жалοвались. Чем лучше жили – тем бοльше жалοвались. Стpанная закοнοмеpнοсть. Кοгда жалοваться былο οсοбο не на чтο, в хοд шли вοспοминания ο пpοшлοм. В детстве мама pезкο οтказала на пpοсьбу купить игpушку. Папа не уделял внимания, οн pабοтал, видите ли. Семью сοдеpжал. Окpужающие были хοлοдными и pавнοдушными. Я личнο видела в магазине οбычную семью с οгpοмнοй тележкοй, нагpуженнοй пpοдуктами. Этο гοду в 2013 былο. Жена гpοмкο и вοзмущеннο жалοвалась, чтο фοpель есть. А лοсοся нет! Как жить, если нет свежей лοсοсины? Завтpа pοдственники пpиедут в деpевню. Фοpель не такая вкусная. Они любят лοсοсину на гpиле. Надο же... Видела я и οбычных οфисных служащих, кοтοpые на выхοдные летали в Египет. Такοй у них в фиpме был кοpпοpативный οтдых. Как οни жалοвались, чтο в самοлете лететь дοлгο. Чтο ужин пοдали так себе. Куpица или pыба. Мοгли бы и пοлучше дать. И οтель οпять "четыpе звезды", жадный начальник не хοчет pаскοшелиться. Жалοвались на οбилие pабοты. Отдοхнуть некοгда! Пpοклятая pабοта, зачем ее так мнοгο? Жалοвались на οтдых. Нοмеp в οтеле не такοй пpοстοpный, как хοтелοсь бы. И бесплатнοе мοpοженοе с каким-тο пpивкусοм. Духи не так пахнут. Бензин дοpοгοй. Машины дοpοгие. Все дοpοгοе. Дοлжнο быть бесплатным, как мοpοженοе. Кpедиты, οказывается, надο οтдавать. Ужас. Пοсοбия маленькие. И пенсии. Жалοвались непpеpывнο. И этο пpавда. Пοд каждым дοбpым и хοpοшим текстοм или видеο пοявлялись немедленнο жалοбы, агpессивные и унылые. Вместο благοдаpственнοй мοлитвы за едοй звучали жалοбы, – pазве нет? Надο вοт чтο пοнимать: жалοбы навлекают несчастья. Пpοисхοдит οбмен стаpοгο на нοвοе, pаз стаpοе не устpаивает. Этο закοн. Тοлькο нοвοе οтнюдь не лучше. Отнюдь. Онο дается для сpавнения. Чтοбы οтучить жалοваться. И научить мοлиться с благοдаpнοстью пеpед тем, как пpиняться за еду... ✍️Анна Киpьянοва

Нежные слова То ли мы сердцами остываем, То ль забита прозой голова, Только мы все реже вспоминаем Светлые и нежные слова. Словно в эру плазмы и нейтронов, В гордый век космических высот Нежные слова, как граммофоны, Отжили и списаны в расход. Только мы здесь, видимо, слукавили Или что-то около того: Вот слова же бранные оставили, Сберегли ведь все до одного! Впрочем, сколько человек ни бегает Средь житейских бурь и суеты, Только сердце все равно потребует Рано или поздно красоты. Пусть слова сверкают золотинками, И не год, не два, а целый век! Человек не может жить инстинктами, Человек на то и человек! И уж коль действительно хотите, Чтоб звенела счастьем голова, Ничего-то в сердце не таите, Говорите, люди, говорите Самые хорошие слова! ✍️Эдуард Асадов, 1970 год

"Боже мой! Целая минута блаженства! Да разве этого мало хоть бы и на всю жизнь человеческую?". 📖 Фёдор Достоевский, "Белые ночи"

📢 Реклама в этом канале Разместить рекламу можно через платформу Telega.in. Это занимает несколько минут. Форматы и актуальные цены — по ссылке.

Решил я над женою подшутить, Я ей записку положил на стол: "Прощай! Я не хочу с тобою жить! Не жди меня - я навсегда ушел!" А после, я забрался под кровать, И стал из под кровати наблюдать. Я видел, как жена домой пришла, И как записку на столе прочла. Как телефон взяла, чтоб позвонить: "Ну, слава Богу! Я свободна, Вить! Ещё желаешь мною обладать? Диктуй! Хочу твой адрес записать!" Она писала на моей записке (Когда жена успела пасть так низко?). Ушла жена, а я записку - хвать! Хотелось адрес хахаля узнать. Но запись на листке была другая: "Придурка в мире большего - не знаю! Я в магазин пошла, шутник убогий! Играешь в прятки - прячь получше ноги!"

😱 Пуля, попавшая под левое ухо, снесла полковнику Вячеславу Бочарову почти половину черепа. Врачи собирали его лицо буквально по кусочкам, использовав для этого кожу и кость левой руки. И всё же он выжил – офицер, который первым ворвался в захваченную школу в Беслане и уничтожил нескольких террористов. Еще он успел эвакуировать из спортзала в безопасное место более десяти детей и женщин. А после – пропал! Имя полковника появилось в скорбном списке 11 офицеров, которые погибли в схватке с боевиками. Но опознать Вячеслава Бочарова ни в одном из погибших тоже не могли, и он стал числиться пропавшим без вести. Лишь несколько дней спустя он пришел в сознание и написал свое имя врачам. «Месяца два я не мог говорить, мне просто нечем было говорить. Верхнюю челюсть оторвало, небо оторвало, нос свернуло, глаза контузило. Врачи не верили, что я выживу». За мужество и героизм Вячеслав Бочаров удостоен звания Героя Российской Федерации. ❤️ - Герою

Прощаю всех, кого простить нельзя. Кто клеветой мостил мои дороги. Господь учил: «Не будьте к ближним строги. Вас все равно всех помирит земля «. Прощаю тех, кто добрые слова Мне говорил, не веря в них нисколько. И все-таки как ни было мне горько, Доверчивость моя была права. Прощаю всех я, кто желал мне зла. Но местью душу я свою не тешил. Поскольку в битвах тоже не безгрешен. Кого-то и моя нашла стрела ✍️ Андрей Дементьев

Суть мещанина — в замене высокого низким: осторожности — трусостью, бережливости — жадностью, прямоты — хамством, дружбы — круговой порукой, любви — прелюбодеянием. В этом суть опошления жизни. ✍️ Ролан Быков

Советские пленные выстроились перед зданием барака в немецком концлагере Маутхаузене. В ночь со 2 на 3 февраля 1945 года полуживые узники блока № 20 устроили восстание. У них получилось преодолеть 3,5-метровую стену, ров с водой и колючую проволоку. В ходе восстания были убиты часовые и захвачена вышка с пулеметом. Вдоль стены узники образовали живую лестницу, по которой карабкались вверх, набрасывали на проволоку одеяла и скатывались вниз. 419 человек сбежали из лагеря, забрав жизни 20-ти надзирателей.

"Солнце не восходит два раза в день, и жизнь дается не дважды". ✍️ А.П. Чехов

"Общие принципы только в головах, а в жизни одни только частные случаи". 📖 Фёдор Достоевский, "Подросток"

Сотрудники Управлений «А» и «В» ЦСН ФСБ, которые ценой своих жизней спасли людей. Нужно знать этих героев и рассказывать о них детям в школах! Про всех погибших есть замечательная статья на сайте Правмир. 1. Дмитрий Разумовский - «Вымпел» 2. Александр Перов - «Альфа» 3. Олег Ильин - «Вымпел» 4. Андрей Туркин - «Вымпел» 5. Михаил Кузнецов - «Вымпел» 6. Вячеслав Маляров - «Альфа» 7. Андрей Велько - «Вымпел» 8. Роман Катасонов - «Вымпел» 9. Денис Пудовкин - «Вымпел» 10. Олег Лоськов - «Альфа» «Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя» (от Иоанна 15:13) Царствие Небесное и Вечная Память!

«Нет больше той любви, аще кто положит душу свою за други своя» (от Иоанну, 15:13)

22 года прошло с момента трагедии в Беслане. В результате теракта погибли 334 человека, в том числе 186 детей. «Счастье всего мира не стоит одной слезы на щеке невинного ребёнка». Ф. М. Достоевский Царство Небесное и вечный покой, всем воинам и детям, погибшим в Беслане!

Дети Вы за мною? Я готов. Нагрешили, так ответим. Нам — острог, но им — цветов… Солнца, люди, нашим детям! В детстве тоньше жизни нить, Дни короче в эту пору… Не спешите их бранить, Но балуйте… без зазору. Вы несчастны, если вам Непонятен детский лепет, Вызвать шепот — это срам, Горший — в детях вызвать трепет. Но безвинных детских слез Не омыть и покаяньем, Потому что в них Христос, Весь, со всем своим сияньем. Ну, а те, что терпят боль, У кого как нитки руки… Люди! Братья! Не за то ль И покой наш только в муке… ✍️ Анненский Иннокентий Федорович (1855-1909) – русский поэт, преподаватель древних языков и русской словесности в гимназии Гуревича, директор гимназии в Царском Селе (1896-1906).

5 сентября 1993 года, не дожив до своего 99-летия трёх недель, этот мир покинула Анастасия Цветаева (младшая сестра Марины Цветаевой). Это Анастасия Ивановна запечатлена на первом снимке справа. А слева - ее ближайшая подруга, последняя свидетельница и участница Серебряного века, Евгения Филипповна Кунина. Это она автор этих замечательных строк о Москве: На улицу московской осени, На праздник редких фонарей, На зов души прямой и косвенный Выходят призраки людей. Они идут каемкой серою Вдоль хмурой армии домов И дышат копотью и серою В летучих облаках дымов. Они шатаются бульварами Под черной зеленью аллей, Гуляют тройками и парами В тиши асфальтовых полей. Как червь, они кишат пивнушками И пресмыкаются в кино. И услаждаются игрушками, И наливаются вином. Это была талантливейшая женщина, любимая ученица Валерия Брюсова, близкий друг Бориса Пастернака. Ее переводы французской литературы - Гюго, Мюссе, Ромена Роллана, Арагона - признаны классикой. “Самое дорогое” — так называется книга, вышедшая ещё при жизни автора в 1994 году в издательстве “Отечество. До этого рукопись поэтического сборника 12 лет пролежала в “Советском писателе”, где её потеряли. Тогда Михаил Кунин, внучатый племянник Евгении Филипповны, собрал все стихи заново, и благодаря фонду семьи Цветаевых книга, наконец, увидела свет. И уже после её смерти Михаилу Кунину вручили диплом книги рекордов “Диво” с таким текстом: "Евгении Филипповне Куниной - самому старому автору первой опубликованной книги".

«Пахнет осенью. А я люблю российскую осень. Что-то необыкновенно грустное, приветливое и красивое. Взял бы и улетел куда-нибудь вместе с журавлями». Антон Чехов

Без веры, надежды и любви всякая душа – тёмный сарай. М. М. Пришвин "Цвет и Крест"

⚡️ Не читайте плохих книг, не смотрите плохих фильмов. Наш мозг хранит всю информацию, даже если мы её не помним. Всё, что мы видим и читаем, оставляет след. В отличие от еды, от которой можно избавиться, некачественный контент оседает в сознании — незаметно, но навсегда. Цифровой хлам снижает нашу способность мыслить ясно и чувствовать тонко. «Хокку на каждый день» — защита от информационной перегрузки: • мгновения, которые обычно ускользают; • тишина, говорящая громче слов; • красота в самых простых вещах. Трёхстишия, которые прошли сквозь века: их читают по всему миру и переводят на все языки, ими вдохновляются поэты и художники. ⚡️ Подпишитесь — и откройте для себя искусство трёх строк: https://max.ru/top353

– Отец, что такое жизнь? – Битва, дитя мое. ... Где меткий может промахнуться, А самый зоркий обмануться, И дрогнет сердце храбреца, Где враг ни день, ни ночь не дремлет, Та битва целый мир объемлет – Стоять в ней нужно до конца. Александра Фёдоровна Романова

Не цепляйтесь за прошлое, не живите обидами. Вспоминайте хорошее, Никому не завидуйте! Всё, что небом Вам послано, Принимайте как должное. Всё, что сделано - к лучшему, Как бы не было сложно Вам... ✍️ И. Амирова.

В 1932 году в Минводах появился странный старик. Ему было 90 лет, он ходил босиком и в яркой цветастой рубашке, играл с детьми и отзывался на прозвище Кузюка. На милостыню он покупал гостинцы детям, кормил птиц, приговаривая: "Пойте, только Бога знайте", угощал и кошек со словами : "Ешьте, только с молитвой". Во время войны Кузюка подбежал к детскому саду, закричал: "Гули-гули, за мной, деточки, бегите за мной!" Дети, смеясь, побежали за ним, следом выбежали недовольные воспитатели. Когда все они отдалились от здания на изрядное расстояние, раздался ужасный взрыв: это в детский сад попал немецкий снаряд. Никто не пострадал. Мало кто знал, что под обличьем юродивого скрывается великий старец, бывший настоятель Афонского монастыря Ризоположения, иеросхимонах Феодосий Кашин (Преп. Феодосий Кавказский), который свободно говорил на 14 языках. Он умер в 1948 году в возрасте 107 лет...

Что сложнее: русский, китайский или английский? Китайский пугает иероглифами. Английский — десятками исключений. Но прежде чем спорить, попробуйте объяснить иностранцу, почему: ехать, ездить, поехать, приехать, уехать, заехать и переехать — это всё разные вещи; «рука», «ручка» и «ручонка» передают совершенно разные оттенки; ударение может превратить зАмок в замОк; а фраза «да нет, наверное» прекрасно понятна каждому русскому. Русский язык вполне заслуженно считают одним из самых сложных и богатых языков мира. И тем обиднее пользоваться им вполсилы, путать значения слов и говорить штампами, когда в распоряжении такой огромный словарь. В канале «Великий и могучий русский язык» разбирают его без скучных уроков: правила, значения слов, ошибки и удивительные особенности нашей речи. 👉 Узнать русский язык ещё лучше

СТИХОТВОРЕНИЕ САШИ ЧЁРНОГО, КОТОРОЕ НУЖНО ПЕРЕЧИТЫВАТЬ В ТРУДНУЮ МИНУТУ У поэта Саши Чёрного есть замечательное стихотворение, которое очень хорошо читать именно в моменты грусти и уныния. Оно словно говорит нам «не всё так плохо». И автору хочется верить. А судьба этого поэта тоже была непростой, хотя он всю жизнь писал лёгкие и сатирические тексты. Мы процитируем его в конце, но сначала небольшая историческая справка. Стихотворение «Больному» написано в 1910 году. В этом году в Российской империи прокатилась волна самоубийств среди интеллигенции. Людей с хорошим достатком и образованием охватило странное чувство паники и безысходности. Многие из них не выдерживали и добровольно уходили из жизни. В основном пострадала молодёжь, которая заканчивала последние годы обучения в университетах. Поэт молниеносно ответил на это стихотворением, которое буквально разошлось по рукам (люди переписывали и заучивали наизусть) и непременно спасло многие жизни! *** Есть горячее солнце, наивные дети, Драгоценная радость мелодий и книг. Если нет — то ведь были, ведь были на свете И Бетховен, и Пушкин, и Гейне, и Григ... Есть незримое творчество в каждом мгновеньи — В умном слове, в улыбке, в сиянии глаз. Будь творцом! Созидай золотые мгновенья — В каждом дне есть раздумье и пряный экстаз... Бесконечно позорно в припадке печали Добровольно исчезнуть, как тень на стекле. Разве Новые Встречи уже отсияли? Разве только собаки живут на земле? Если сам я угрюм, как голландская сажа (Улыбнись, улыбнись на сравненье моё!), Этот чёрный румянец — налёт от дренажа, Это Муза меня подняла на копье. Подожди! Я сживусь со своим новосельем — Как весенний скворец запою на копье! Оглушу твои уши цыганским весельем! Дай лишь срок разобраться в проклятом тряпье. Оставайся! Так мало здесь чутких и честных... Оставайся! Лишь в них оправданье земли. Адресов я не знаю — ищи неизвестных, Как и ты неподвижно лежащих в пыли. Если лучшие будут бросаться в пролёты, Скиснет мир от бескрылых гиен и тупиц! Полюби безотчетную радость полёта... Разверни свою душу до полных границ. Будь женой или мужем, сестрой или братом, Акушеркой, художником, нянькой, врачом, Отдавай — и, дрожа, не тянись за возвратом: Все сердца открываются этим ключом. Есть еще острова одиночества мысли — Будь умён и не бойся на них отдыхать. Там обрывы над тёмной водою нависли — Можешь думать... и камешки в воду бросать... А вопросы... Вопросы не знают ответа — Налетят, разожгут и умчатся, как корь. Соломон нам оставил два мудрых совета: Убегай от тоски и с глупцами не спорь.

Мне 20 лет. Я подрабатываю уборщицей в огромном супермаркете. Недавно, когда я мыла пол, ко мне подошел дедушка со словами: «Спасибо вам за чистоту! Я знаю, какой это труд. Сам мыл полы 20 лет», – и поклонился. Как же меня тронула его похвала, а тем более поклон... Я заплакала. Мой брат, такой суровый рокер в черной одежде, когда едет на байке и видит торчащую из окна другой машины руку, кладет в нее конфетку. Со мной в реабилитационном центре лежит двухметровый мужчина лет сорока пяти. Ему очень больно заниматься ЛФК, но он ни мускулом не показывает, какие адские боли терпит. Сегодня ему привезли его огромного пса, и он, обняв его двумя руками, выл в голос. Когда я был маленьким, бабушка приходила с рынка, приносила мне всякие вкусности и говорила, что зайчик передал. А сейчас она лежит, почти не ходит, и я ей приношу всякие вкусняшки и говорю: «Бабуль, я от зайчика принес». Люблю свою бабулю. Еду сегодня в метро, слушаю музыку, а рядом со мной подсаживается бабуля. Вежливо просит выключить телефон, у нее кардиостимулятор барахлит. В этот момент можно было заметить, как весь вагон начал выключать телефоны. Когда у меня обнаружили рак, наша кошка спала постоянно на мне. Потом она заболела, у нее тоже оказалась онкология. Теперь она умерла, а я выздоровела. Плачу и благодарю ее за все, ведь у меня муж и двое детей. Наши соседи – старенькие бабушка с дедушкой. Каждый день они выходят посидеть на лавочке возле дома и всегда держатся за ручку. Сегодня, когда была в саду, услышала их разговор. Она жаловалась на различные боли, а он: «У тебя есть я, у меня есть ты, что нам еще нужно?» Никогда не считала голубей умными птицами. Но на днях в соседнем подъезде умерла бабушка, которая кормила бездомных животных. На ее голос сбегались все окрестные кошки и собаки. И прилетали голуби. Когда из подъезда вынесли гроб с телом, слетелось огромное количество голубей. И потом, когда бабушку увезли, птицы еще около часа кружились над двором. Столько голубей сразу я не видела, даже когда бабушка их кормила. Помогая, мы не становимся святыми. Мы становимся нормальными!

Учителям далёких лет Учителям далёких лет, Хочу я низко поклониться, За то, что лили в души свет, И помогали нам учиться. За добрый взгляд, уставших глаз, За интересные уроки За то, что было вам до нас, За то, что были с нами строги. За дисциплину, тишину, Что нависала на уроке, Учили нас любить страну, Ценить, беречь свои истоки. Вы научили нас мечтать, Вы научили нас трудиться, Чтобы от Мира не отстать, С пути хорошего не сбиться. Как жаль, что нет уже в живых Кому хочу я поклониться, Но в нас упрямых и прямых Живёт их доброты частица. И помните всегда о них, Чтобы гордились они нами, Об учителях наших родных, Они живут под небесами. ✍️ Литвинова Татьяна Фёдоровна 🎨 Художник Владимир Ельчанинов,«В школе».

СКАЖУ ТАК: МЫ САМИ ЭТУ ТЕНДЕНЦИЮ СОЗДАЛИ, ВОЗВЕДЯ В РАНГ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ ШЛЮХ И СУМАСШЕДШИХ . Я последний, кто должен выступать в роли гражданского обличителя, но я сделал исключение, отвечая на вопрос журналиста Царьграда: отчего возникла тенденция знаменитых людей непочтительно отзываться о россиянах? Не иначе как быдлом именовать тех, кому они обязаны этой известностью. Скажу так: мы сами эту тенденцию создали, возведя в ранг знаменитостей шлюх и сумасшедших. Нас не интересует мир истинной культуры, нам не интересны нормальные люди, нам глаз тешат склоки, извращения и чужие беды. Мы, по сути, поклоняемся случайным людям без заслуг, талантов, принципов и хоть каким-то намёком на интеллект. Наши дети копируют дешевых однодневок, восхищаясь, как удачно сложилась у них жизнь при полном отсутствии данных и затраченного труда. Альфонсы, придурки и извращенцы полемизируют с телевизионных экранов о политике и культуре наравне с почтенными экспертами, этим обнуляя их авторитет. Богема взяла в моду публичное выращивание своих зародышей в купленных телах живых женщин. Эскортницы учат многодетных матерей жизни. Пиком этого п….а можно считать историю девятнадцатилетней идиотки, продавшей свою девственность через интернет. Добро пожаловать в ад! Надеюсь, что определение президентом этих людей «моральными уродами» позволит ретивым служакам, ответственным за СМИ, проявить хоть какие-то остатки профессиональной смекалки и найти эффективные способы оградить общество от влияния этой падали. Сделать это очень несложно. Для примера: по жалобе представителей ЛГБТ у меня навсегда заблокировали аккаунт с миллионом подписчиков в Твиттере, где я позволял себе иной раз напоминать о греховности содомии. У моей жены из ленты Инстаграма извлекли несколько постов, где она невинно усомнилась в ценности эмансипации, после просмотра американского фильма. Но если эта нежить может так подстраивать мир под себя, что мешает нам поступить так же и навсегда избавить себя от мнения Курицыных и Рыбок? Несколько запросов от прокуратуры в руководство вышеупомянутых социальных сетей, и они исчезнут. У этих жаб отберут их болото, где они свою икру мечут. Их не надо критиковать в эфирах федеральных каналов и в материалах глянцевых изданий. Про них вообще не нужно упоминать. А надо эти каналы и журналы штрафовать за появление на их информационных площадях асоциально настроенных субъектов, разлагающих общественную мораль. Возможность влиять на многочисленную аудиторию имеют право только люди, своим трудом, умом и талантом заслужившие эту честь. Есть такая прекрасная пьеса «Забыть Герострата». Её мораль божественно проста – не стоит плодить суждения о дерьме. Стоит его просто забыть. Навсегда. ✍️ Иван Охлобыстин

Константин Львович Эрнст сел в такси — Останкино! — бросил он таксисту. — Три тысячи! — таксист, несомненно узнал пассажира. — А что так дорого? — для порядка возмутился Эрнст. — Прайм-тайм. — развел руками таксист — Пробки повсюду. — Договорились. Поехали — Эрнст торопился. — Спонсор сегодняшней поездки — Константин Эрнст! — торжественно произнес таксист — А моя супруга пьет Нескафе-Классик. Искушение вкусом! — Мы поедем или нет? — Поедем! Шкода — лучший автомобиль! Почувствуйте удовольствие от поездки на Шкоде! Пассажиры и автомобиль застрахованы компанией РОСНО! — Мы поедем сегодня или нет? — Вот теперь — поехали. — тронулся с места таксист. Однако через метров двести машина опять остановилась. — Медленная безопасная езда! На первой передаче! Скоро! На первой!Я напряженно работаю. Питаюсь всухомятку. А это очень вредно! И теперь, для того чтобы убить легкий голод — у меня есть " Даниссимо " !!! "Даниссимо"— и пусть пассажир подождет!! — Вы издеваетесь надо мной? — Что вы? Сейчас поедем! — чавкал водитель — И все это мы запьем "Активией" от "Данон " !! Поможем желудку! В животе ураган — принимай "Эспумизан " !! — Я тороплюсь — вы понимаете это или нет? — чуть не плакал Эрнст — Мне на работу надо!!! — Я тоже хотел вчера не в полночь, а в восемь вечера бокс посмотреть! И посмотреть бокс весь!! Без перерывов на твою долбанную рекламу!!! Поэтому сядь и сиди!!! Поедем! Скоро!! На первой!!!

Жизнь – бумеранг. К тому и ведётся: что отдаёте, то и вернётся. То, что посеешь – то и пожнёшь, ложью пробьётся ваша же ложь. Каждый поступок имеет значение; Только прощая, получишь прощенье. Вы отдаёте – вам отдают, вы предаёте – вас предают, вы обижаете – вас обижают, вы уважаете – вас уважают… Жизнь – бумеранг : всё и всем по заслугам; Чёрные мысли вернутся недугом, светлые мысли – Божественным светом…Если не думал – подумай об этом.

10 ЗАПОВЕДЕЙ РОДИТЕЛЯМ ОТ ЧЕЛОВЕКА, ВОШЕДШЕГО В ГАЗОВУЮ КАМЕРУ ВМЕСТЕ С ДЕТЬМИ "Не все люди мерзавцы!" — сказал нацистам человек, вошедший в газовую камеру вместе с детьми... Януш Корчак. Польский педагог, писатель и врач. Он отказался спасти свою жизнь трижды. В первый раз это произошло, когда Януш принял решение не эмигрировать перед оккупацией Польши, чтобы не оставлять «Дом сирот» на произвол судьбы накануне войны с нацистами. Во второй раз — когда отказался бежать из варшавского гетто. А в третий — когда все обитатели «Дома сирот» уже поднялись в вагон поезда, отправлявшегося в лагерь, к Корчаку подошел нацист, офицер СС и спросил: — Это вы написали «Короля Матиуша»? Я читал эту книгу в детстве. Хорошая книга. Вы можете быть свободны. — А дети? — Дети поедут. Но вы можете покинуть вагон. — Ошибаетесь. Не могу. Не все люди — мерзавцы. А через несколько дней, в концлагере Треблинка, Корчак, вместе со своими детьми, вошел в газовую камеру. По дороге к смерти Корчак держал на руках двух самых маленьких деток и рассказывал сказку ничего не подозревающим малышам. Предлагаем вам прочесть 10 заповедей, рекомендованных этим потрясающим человеком для воспитания детей: 1. Не жди, что твой ребенок будет таким, как ты или таким, как ты хочешь. Помоги ему стать не тобой, а собой. 2. Не требуй от ребенка платы за все, что ты для него сделал. Ты дал ему жизнь, как он может отблагодарить тебя? Он даст жизнь другому, тот — третьему, и это необратимый закон благодарности. 3. Не вымещай на ребенке свои обиды, чтобы в старости не есть горький хлеб. Ибо что посеешь, то и взойдет. 4. Не относись к его проблемам свысока. Жизнь дана каждому по силам, и будь уверен — ему она тяжела не меньше, чем тебе, а может быть, и больше, поскольку у него нет опыта. 5. Не унижай! 6. Не забывай, что самые важные встречи человека — его встречи с детьми. Обращай больше внимания на них — мы никогда не можем знать, кого мы встречаем в ребенке. 7. Не мучь себя, если не можешь сделать что-то для своего ребенка, просто помни: для ребенка сделано недостаточно, если не сделано все возможное. 8. Ребенок — это не тиран, который завладевает всей твоей жизнью, не только плод от плоти и крови. Это та драгоценная чаша, которую Жизнь дала тебе на хранение и развитие в нем творческого огня. Это раскрепощенная любовь матери и отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная на хранение. 9. Умей любить чужого ребенка. Никогда не делай чужому то, что не хотел бы, чтобы делали твоему. 10. Люби своего ребенка любым — неталантливым, неудачливым, взрослым. Общаясь с ним — радуйся, потому что ребенок — это праздник, который пока с тобой.

А люди все устали от войны, Но изменить не могут положение. Не могут даже высшие чины Найти о мире общее решение. Вот так всегда страдает лишь народ, Чиновники лишь говорят красиво. Вот если б было всё наоборот, Жили бы люди всей земли счастливо. Я думаю, пока есть человек, Он будет вечно чем-то недоволен, И будут войны так из века в век, Пока мир в мире так устроен. Пока все к Богу люди не придут, Особенно все те, что там сейчас, у власти, Тяжёлый будет у народа путь, Но кончатся когда-то все несчастья... От Александра Файзуллина

В поселке колхоза в Кировском районе, недавно освобожденном Красной Армией, мы услышали о последних чудовищных злодеяниях немецко-фашистских захватчиков. Вот что рассказывает колхозница Мария Руденкова: — 20 июня немцы забрали мою четырнадцатилетнюю дочь Александру и отправили ее к Бобруйску. Я тайком пробралась к лагерю, в который согнали тысячи детей, но проникнуть туда мне не удалось. Почти два дня бродила я вблизи лагеря. Здесь я встречалась со многими жителями окрестных сёл. Все они говорили мне, что в этом лагере немцы берут у наших детей кровь для офицерского госпиталя. Такое же горе и у колхозницы Крутульской. За несколько дней до прихода Красной Армии немцы забрали ее двенадцатилетнюю дочь Ванду и вместе со многими другими детьми отправили в концлагерь. То же самое проделали фашистские изверги и в других селах Кировского района. Во всей округе забирали детей. Колхозница села Лещинка, Кировского района, Елизавета Семенчикова в письменном показании подробно рассказывает, какими гнусными методами пользовались при этом немцы: «11 июня в нашем селе объявили, чтобы все женщины со своими детьми от 8 до 14 лет явились на сходку. Было сказано, что сходка будет особенно важной, а поэтому все обязательно должны быть. Полицаи обошли каждую хату и выгоняли всех женщин с детьми. На сходке нам сказали, что германские власти приказали «обучать наукам» всех белорусских детей от 8 до 14 лет; говорили, что хорошее образование дети могут получить только в специальных лагерях-школах, которые теперь создаются по приказанию германского командования. Это всё, что нам было объявлено. А в конце сходки сказали, чтобы дети остались здесь же для отправки. Конечно, добровольно детей никто не хотел отдавать. Все мы знали, что немцы задумали какое-то новое злодейство. Поднялся страшный плач и стон. Полицаи насильно отнимали у матерей и сыночков и дочерей и сгоняли в общую кучу. А после посадили на машины и куда-то увезли. Многие матери долго бежали вслед за машинами, из которых доносились плач и крики их детей». Елизавета Семенчикова и многие другие жители села Лещинка узнали, что детей отвезли в лагерь, расположенный в деревне Красный Берег, вблизи города Бобруйска. Женщины бросились туда и узнали страшную правду. Поголовно у всех детей брали кровь для раненых немцев. Множество детей заболело после этого, были и смертельные случаи. В местечке имени Кирова, Могилевской области, к нам подошла местная жительница Рулевская. У нее была забинтована голова. — Я знала, я слышала от многих, что немцы берут детей наших, чтобы выкачать кровь у них, — сказала она. — Я хорошо понимала, что этим немцы совсем искалечат наших детей. Вот почему я прятала своего сына, как могла. Но немцы всё же нашли его, моего Мишу; нашли и повели к машине. А ему всего девять лет. Как безумная, бросилась я к машине. Тогда один немец ударил меня гранатой по голове. И вот теперь я лишилась своего единственного сына и сама стала инвалидом. Всюду, где стремительно движутся на запад части Красной Армии, можно услышать такие рассказы. Они звучали и на улицах горящего Бобруйска и других городов и сёл Белоруссии. Белорусские матери предъявляют страшный счет немецким кровопийцам, запятнавшим себя новым неслыханным преступлением. ✍️ Гвардии майор И. Ануфриев

«Тишина – это уважение людей друг к другу, это нежность и любовь. Как я люблю дома, где говорят тихо, даже дети не кричат без причины… Сохранить тишину, покой в своём доме – значит установить в нём климат уважения». ✍️ Евгений Леонов (из писем к сыну)

Прочти это. Возможно, именно этих слов тебе сейчас не хватало… Погоди, не беги. Всё успеешь с лихвой. Этот поезд ушёл, значит, будет другой. Просто выдохни. Чаю попей не спеша. Сердце пусть отдохнёт, улыбнётся душа. Слышишь пение птиц и шуршанье листвы, Как гудит пароход и разводят мосты? Даже если мостов в твоём городе нет... Так бывает, когда в Человеке есть свет. Не гаси этот свет. Никуда не спеши. Посиди поутру сам с собою в тиши. Хоть минутку, хоть две. Жизнь тебя подождёт. Это важно. Твоё от тебя не уйдёт. Не гонись ни за чем. Никогда. Ни за что. Утекает вода. А прибудет вино. Нет сейчас урожая? Не вызрело семя. Погоди. Не спеши. Для всего своё врёмя. ✍️ Светлана Чеколаева

10 скороговорок, после которых ты будешь говорить как диктор. Прочитай. Говорите разборчиво и внятно Читaть надо быстро и обязательно вслух хoтя бы по 3 раза в неделю. В этом вся фишка упражнений. 1) То ли Толя — кореш Коли, то ли кореш Толи — Коля. Коли Коля — кореш Толи, то и Толя — кореш Коли. 2) В четверг четвёртого числа в четыре с четвертью часа лигурийский регулировщик регулировал в Лигурии, но 33 корабля лавировали, лавировали, да так и не вылавировали, и потом протокол протоколом запротоколировал, как интервьюером интервьюируемый. Лигурийский регулировщик речисто, да не чисто рапортовал, да так зарапортовался про размокропогодившуюся погоду, дабы инцидент не стал претендентом на судебный прецедент. 3) Гурбангулы Бердымухамедов украл у Танирбергена Бердонгарова кораллы. 4) Карлик лекарь Карл у карлицы крали Клары украл кораллы. А карлица краля Клара у карлика лекаря Карла украла кларнет. Если бы карлик лекарь Карл у карлицы Клары-крали не крал кораллы, то карлица краля Клара у карлика лекаря Карла не крала бы кларнет. 5) На шишкосушильную фабрику требуется шишкосушильшик для работы на шишкосушильном аппарате. Шишкосушильшик должен иметь опыт шишкосушения на шишкосушильном аппарате с использованием шишкосушильной технологии качественного шишкосушения. Он также должен отличать аппарат шишкосушения от аппарата нешишкосушения, ремонтировать шишкосушильный аппарат, отличать шишки, пригодные для шишкосушения, от негодных для шишкосушения, отличать шишки недошишкосушенные от перешишкосушенных. За каждую недошишкосушенную или перешишкосушенную шишку шишкосушильшик получит шишкосушилкой по голове. 6) Откуда на просеке просо? Просыпали просо здесь просто. Про просо просянки прознали. Без спроса все просо склевали. 7) Корабли лавировали, лавировали да не выловировали, ведь не веровали в вероятность вылавировать. Вот маловеры: веровали бы — вылавировали бы. 8) Сшит колпак, да не по-колпаковски; Вылит колокол, да не по-колоколовски. Надо колпак переколпаковать, перевыколпаковать; Надо колокол переколоколовать, перевыколоколовать 9) Не жалела мама мыла. Мама Милу мылом мыла. Мила мыла не любила, Мыло Мила уронила. 10) Скороговорщик скороговаривал скороговорные скороговорки, И нам скороговорщик скороговорил, что все скороговорки перескороговорить сможет, Но в ходе скороговорения скороговорок, скороговорщик заскороговорился, И проскороговорил нам скороговорщик последнюю скороговорку: «все скороговорки выскороговариваешь да не выскороговоришь!» 📸 На фото Игорь Киpиллов Советский и роcсийский теле- и радиоведущий, диктор Центрального тeлевидения Гocтелерадио СCСР

Счастье — это очень просто. Я утром встаю. Мы с женой пьем кофе. Завтракаем. И я иду на работу в цирк. Потом я работаю в цирке. Вечером возвращаюсь домой. Мы с женой ужинаем. Пьем чай. И я иду спать. ✍️ Юрий Никулин

Мы не знаем, что будет завтра... Пусть оно просто будет... и пусть в нём будут все те, кто нам дорог... ❤️

Блокада Вспомним блокадные скорбные были, Небо в разрывах, рябое, Чехов, что Прагу свою сохранили, Сдав ее немцам без боя. Голос сирены, поющей тревожно, Камни, седые от пыли. Так бы и мы поступили, возможно, Если бы чехами были. Горькой истории грустные вехи, Шум пискаревской дубравы. Правы, возможно, разумные чехи — Мы, вероятно, не правы. Правы бельгийцы, мне искренне жаль их, — Брюгге без выстрела брошен. Правы влюбленные в жизнь парижане, Дом свой отдавшие бошам. Мы лишь одни, простофили и дуры, Питер не выдали немцам. Не отдавали мы архитектуры На произвол чужеземцам. Не оставляли позора в наследство Детям и внукам любимым, Твердо усвоив со школьного детства: Мертвые сраму не имут. И осознать, вероятно, несложно Лет через сто или двести: Все воссоздать из развалин возможно, Кроме утраченной чести. ✍️Александр Городницкий