Доктор Старцев приезжает в провинциальный город молодым, увлечённым делом человеком.
Он влюбляется в Екатерину Туркину, дочь «самой талантливой» семьи города. Она отказывает ему, потому что мечтает о карьере пианистки.
Проходят годы.
Старцев богатеет, полнеет, ездит на тройке и обзаводится недвижимостью.
Когда Котик наконец готова к разговору, ему уже всё равно.
У него появились дела поважнее: пересчитать вечерние купюры.
Люди начинают звать его «Ионыч».
Чехов показывает, что можно не совершить ни одного дурного поступка и всё равно потерять себя.
Иногда душа не гибнет сразу. Она просто постепенно обрастает привычками.