После выхода «Отцов и детей» в 1862 году Тургенева критиковали одновременно с двух противоположных сторон. Консерваторы обвиняли его в потакании нигилистам, а молодые радикалы — в клевете на прогрессивную молодёжь через образ Базарова. Писатель получал десятки гневных писем от читателей обоих лагерей и тяжело переживал это одиночество между двумя фронтами. Он всерьёз думал, что общественное мнение отвернулось от него окончательно, и на несколько лет практически перестал печататься в России, подолгу живя за границей. Только спустя десятилетия критики признали, что именно слово «нигилист», введённое Тургеневым, точнее всего описало целое поколение. «Тайна бытия человеческого не в том, чтобы жить, а в том, для чего жить» — писал он в те годы сомнений.
