Главный герой повести Достоевского — одинокий мечтатель, который живёт преимущественно собственными фантазиями.
Однажды он встречает Настеньку, и между ними возникает доверие. Девушка рассказывает о своей любви к другому человеку, а мечтатель помогает ей надеяться на встречу с возлюбленным.
На несколько ночей его жизнь наполняется близостью и ощущением, что одиночество наконец закончилось.
Но Настенька воссоединяется с любимым, и герой остаётся один.
Повесть не изображает его чувства как бессмысленные. Напротив, короткая встреча становится важным событием, даже если не приводит к счастливому финалу.
Достоевский показывает, что переживание может иметь ценность само по себе.
Не всякая любовь становится общей жизнью. Но это не означает, что она была напрасной.