Доктор Рагин работает в больнице, где царят грязь и равнодушие. Он замечает проблемы, но убеждает себя, что изменить ничего нельзя.
Постепенно Рагин начинает разговаривать с Иваном Громовым, пациентом палаты № 6. Громов считает, что страдание нельзя оправдать философскими рассуждениями о необходимости терпеть.
Их разговоры заставляют окружающих сомневаться в самом докторе. В итоге Рагин оказывается в той же палате, где раньше наблюдал чужую боль со стороны.
Теперь он сам испытывает унижение, страх и беспомощность.
Чехов разрушает удобную позицию человека, который рассуждает о чужих страданиях, не сталкиваясь с ними лично.
История напоминает: объяснить несправедливость гораздо легче, чем оказаться её жертвой.
И порой понимание приходит только тогда, когда прежняя дистанция исчезает.
