Беликов, учитель греческого языка, боится всего, что может нарушить привычный порядок. Он носит калоши и зонтик даже в хорошую погоду, старается соблюдать правила и постоянно думает о возможных неприятностях.
Его любимая формула — «Как бы чего не вышло».
Постепенно страх Беликова начинает влиять на весь город. Коллеги опасаются его неодобрения, а окружающие стараются не делать ничего, что могло бы вызвать подозрения.
Чехов показывает, как личная тревожность превращается в общественную проблему, когда окружающие добровольно начинают подчиняться чужому страху.
Беликов умирает, но сама привычка жить осторожно и избегать всего нового никуда не исчезает.
Футляр в рассказе — не только предметы, которыми окружает себя герой.
Это способ существования, при котором безопасность становится важнее самой жизни.
