В 1964 году Иосифа Бродского судили по обвинению в тунеядстве. Молодой поэт не занимал постоянной должности, переводил, писал стихи и подрабатывал случайными заработками.
На суде прозвучал вопрос о том, кто признал его поэтом и кто причислил к писателям. Бродский ответил, что, насколько ему известно, этим занимается не государство, а литература.
Его приговорили к ссылке с принудительным трудом. Поэт оказался в деревне Норенская Архангельской области, где работал в тяжёлых условиях.
За Бродского вступились многие известные деятели культуры. Вскоре его освободили досрочно, однако в 1972 году он был вынужден покинуть СССР.
Спустя годы Бродский получил Нобелевскую премию по литературе.
История напоминает: признание таланта и официальное разрешение называться поэтом — совершенно разные вещи.