Гоголь мечтал создать продолжение «Мёртвых душ», которое стало бы гораздо больше, чем сатирой на русскую жизнь. Он хотел провести своих героев через внутреннее преображение и показать возможность духовного возрождения.
Но работа давалась ему мучительно. Писатель сомневался в собственном замысле, переписывал главы и всё сильнее погружался в религиозные переживания.
В феврале 1852 года Гоголь сжёг рукописи второго тома. Позже он рассказывал, что хотел уничтожить лишь часть бумаг, но в итоге сгорело гораздо больше.
Что именно исчезло в огне, мы никогда не узнаем полностью. Сохранились отдельные фрагменты, но целой книги у нас нет.
Самое удивительное в этой истории — мы помним произведение, которого никогда не читали.
Иногда отсутствие книги становится частью её литературной судьбы.
