Главный герой рассказа даже не имеет имени.
Бунин называет его просто Господином из Сан-Франциско.
Он богат, привык к комфорту и много лет работал ради денег.
Теперь он отправляется в путешествие по Европе вместе с семьёй.
На роскошном корабле всё организовано так, чтобы пассажиры первого класса почти не сталкивались с реальной жизнью.
Еда, музыка, развлечения, дорогие номера — кажется, что богатство способно защитить человека от всего.
Но в Италии Господин внезапно умирает.
И происходит страшная вещь.
После смерти человек, который ещё недавно считался важным и богатым, становится для окружающих неудобной проблемой.
Его тело стараются убрать с глаз.
Праздник продолжается.
Бунин разрушает иллюзию, что деньги дают человеку власть над самой жизнью.
Можно купить билет первого класса, лучший номер и дорогой ужин.
Но нельзя купить время.
И нельзя договориться со смертью.
Именно поэтому отсутствие имени у героя так важно.
Он превращается в образ любого человека, который слишком поздно понимает: жизнь нельзя отложить до момента, когда накоплено достаточно денег.
