Главный герой повести Короленко — мальчик Петрусь, который рождается слепым.
Он не знает, как выглядит окружающий мир, и постепенно начинает воспринимать реальность прежде всего через звуки.
Музыка становится для него особым языком.
Но проблема героя не только в слепоте.
Он постоянно сталкивается с ощущением, что мир доступен другим людям, но закрыт для него.
Петрусь становится всё более раздражительным и замкнутым.
Ему кажется, что жизнь обошла его стороной.
Однако постепенно он понимает: невозможно получить тот же опыт, что у других людей, но можно создать собственный.
Музыка становится не заменой зрения, а самостоятельным способом чувствовать мир.
Короленко не пишет историю о чудесном исцелении.
Герой не получает внезапно зрение и не превращается в обычного человека.
Он меняется внутренне.
И именно это делает повесть сильной.
Человеческая жизнь не обязательно должна соответствовать чужому представлению о норме.
Иногда настоящая задача — не стать похожим на других, а научиться жить собственной жизнью, несмотря на ограничения.