До мирового успеха Набоков писал по-русски и долгое время оставался прежде всего автором эмигрантской литературы.
В его раннем романе «Машенька» главный герой Ганин живёт в Берлине среди русских эмигрантов.
Его настоящее кажется ему серым и чужим.
Но однажды он узнаёт, что в Берлин должна приехать Машенька — женщина, которую он любил в молодости.
И прошлое неожиданно оживает.
Ганин начинает вспоминать дореволюционную Россию, юность, первую любовь и ощущение жизни, которая когда-то казалась бесконечной.
Он почти убеждает себя, что встреча с Машенькой сможет вернуть прошлое.
Но постепенно понимает: он любит не столько женщину, сколько собственную память о ней.
Это одна из важнейших тем Набокова — невозможность буквально вернуться в прошлое.
Память создаёт свою реальность.
Она может быть ярче настоящего, но при этом никогда не совпадает с ним полностью.
Поэтому финал романа важен не меньше самой истории любви.
Ганин выбирает не встречу с прошлым, а движение дальше.
Иногда отпустить воспоминание — значит впервые по-настоящему начать жить настоящим.
