Доктор Андрей Рагин работает в больнице, где царят грязь, равнодушие и безнадёжность. Он понимает, что всё устроено плохо, но убеждает себя: изменить ничего нельзя.
Рагин считает, что страдания во многом зависят от отношения человека к ним. Он рассуждает о философии, равнодушии и необходимости принимать жизнь такой, какая она есть.
Однажды он начинает разговаривать с Иваном Громовым, пациентом палаты № 6.
Громов категорически не согласен с доктором. Он считает, что на боль и несправедливость человек имеет право отвечать протестом.
Их разговоры становятся всё длиннее.
Постепенно окружающие решают, что Рагин сам сошёл с ума.
И самое страшное происходит тогда, когда доктора помещают в ту же палату.
Теперь он сам оказывается человеком, которого никто не слушает.
Он впервые чувствует страх, унижение и физическую боль, о которых раньше рассуждал теоретически.
Чехов разрушает удобную философию одним простым приёмом: поставьте человека на место того, кому он советовал терпеть.
Иногда только личный опыт заставляет понять чужое страдание.
