В начале рассказа Дмитрий Старцев — молодой врач, полный энергии и надежд.
Он приезжает работать в провинциальный город и знакомится с семьёй Туркиных, которую все считают самой культурной в городе.
Отец шутит, мать пишет романы, дочь играет на пианино.
Старцев влюбляется в Екатерину Ивановну, которую все называют Котиком. Он делает ей предложение, но получает отказ: девушка мечтает стать профессиональной пианисткой.
Через несколько лет Котик возвращается. Музыкальная карьера не состоялась, и теперь она готова к отношениям.
Но Старцев изменился.
Он стал богатым, толстым, раздражительным и равнодушным. Его всё меньше интересуют люди и всё больше — деньги и удобство.
Чехов не описывает момент, когда человек превращается в Ионыча.
Нет одной катастрофы.
Есть множество маленьких уступок: ещё один скучный вечер, ещё одна работа ради денег, ещё одна привычка ничего не менять.
Именно поэтому рассказ действует так сильно.
Человек может потерять себя не за один день.
Иногда достаточно просто годами выбирать самое удобное.
