Самсон Вырин служит станционным смотрителем на тракте. Вдовец, он живёт с четырнадцатилетней дочерью Дуней, красивой и умной девочкой, которую знают все проезжающие. Однажды на станцию заезжает гусарский ротмистр Минский, заболевает и остаётся на несколько дней. Когда он уезжает, Дуня едет вместе с ним, якобы провожая до церкви. Отец понимает, что дочь увезли в Петербург. Он идёт пешком, находит дом Минского, но тот выталкивает старика, сунув ему деньги. Вырин возвращается на станцию и спивается. Он умирает от тоски. Позже на его могилу приезжает богатая дама в карете с тремя детьми — это Дуня. Она долго лежит на траве и плачет. «Кто не проклинал станционных смотрителей, кто с ними не бранивался?» — так начинается повесть, которая учит сочувствию к маленькому человеку.