В 1850-х годах в Петербурге появился поэт Козьма Прутков, чиновник пробирной палатки, автор басен, афоризмов и трагедий. Он печатался в «Современнике», получал награды, издал сборник, а читатели считали, что это живой человек. На самом деле Прутков был выдумкой. Его создали граф Алексей Константинович Толстой и братья Жемчужниковы, трое молодых людей, которым надоела высокопарность современной литературы. Они сочинили чиновнику биографию, портрет, чин, привычки, даже родственников. Пародируя унылых графоманов, они случайно создали настоящего классика афоризма. Многие его изречения живут до сих пор и вошли в речь, хотя люди часто не знают, откуда они. Выдумка просуществовала и пережила своих авторов. «Зри в корень!» — один из главных заветов Козьмы Пруткова.
