В 1922 году двадцатишестилетний Сергей Есенин женился на знаменитой американской танцовщице Айседоре Дункан, которая была старше его почти на восемнадцать лет. Он почти не знал английского, она знала всего несколько русских слов. Вместе они отправились в турне по Европе и США. Для Есенина, крестьянского сына, это было грандиозное, но тяжёлое путешествие: чужие страны, чужие языки, скандалы в гостиницах и газетные насмешки. Американская пресса называла его «русским мужем Дункан». Он тосковал по родине и по стихам, которые писал урывками. Через год они расстались, и Есенин вернулся в Россию. Из поездки он привёз цикл «Москва кабацкая» и отточенную грусть зрелого поэта. «Не жалею, не зову, не плачу, всё пройдёт, как с белых яблонь дым» — писал он в 1921 году, и эти строки уже тогда звучали как прощание.
