Герцен уехал из России в 1847 году и больше не вернулся. В Лондоне он основал Вольную русскую типографию и в 1857 году начал выпускать «Колокол». Это была первая бесцензурная русская газета, и тираж её доходил до трёх тысяч экземпляров. Номера тайно ввозили в Россию, прятали в чемоданах, в книгах, в багаже дипломатов. Их читали чиновники, офицеры, студенты, помещики. Говорили, что «Колокол» лежал на столе у императора Александра II, который из него узнавал о злоупотреблениях своих министров. Влияние газеты достигало пика накануне отмены крепостного права, а после польского восстания 1863 года оно резко упало. Тираж сократился, и в 1867 году издание закрылось. Но Герцен успел показать, что слово из-за границы способно качать империю. «Мы не врачи, мы — боль» — писал он о задаче своей газеты.
