В ночь на 12 февраля 1852 года Гоголь сжёг рукопись второго тома «Мёртвых душ». Он работал над ним почти десять лет, переписывал главы, мучился сомнениями и всё больше впадал в религиозное смятение. Духовник, ржевский протоиерей Матвей Константиновский, требовал от него отречься от «суетного» писательства. Гоголь вызвал слугу, велел принести портфель и бросил листы в печь. Потом он лёг, а утром сказал графу Толстому, что хотел сжечь только часть, но лукавый попутал. Через девять дней писатель умер. Сохранились лишь несколько глав, и то в черновиках. Что именно сгорело, никто не знает: может быть, шедевр, а может быть, и вещь, которую Гоголь не смог закончить. «Русь, куда ж несёшься ты? Дай ответ. Не даёт ответа» — этим вопросом кончается первый том, и ответа не дал и второй.
