Осенью 1866 года Достоевскому грозила катастрофа. По кабальному контракту с издателем Стелловским он обязался сдать новый роман к 1 ноября. Иначе издатель на девять лет получал права на все его сочинения. Писатель не написал почти ничего. Друзья посоветовали нанять стенографистку, и в октябре к нему пришла двадцатилетняя Анна Сниткина. Достоевский диктовал ей «Игрока» двадцать шесть дней. Роман был готов вовремя. Стелловский, как рассказывают, нарочно скрылся и отказывался принимать рукопись, но Анна оформила сдачу в полицейском участке. А через несколько месяцев Достоевский сделал ей предложение, и они поженились в феврале 1867 года. Она стала его женой, секретарём и издателем. «Человек есть тайна. Её надо разгадать, и ежели будешь её разгадывать всю жизнь, то не говори, что потерял время», — писал он брату ещё в юности.
